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PROLOGO 


Se  hace  la  obscuridad  en  la  sala.  En  la  escena,  una  luz  roji- 
za permite  ver  la  figura  de  «Marte»,  de  cuyos  pies  asciende  una 
densa  columna  de  humo.  Con  voz  potente,  segura  y  pausada  de- 
clama el  siguiente 


MONOLOGO 

Soy  tan  viejo  como  el  mundo.  El  rey  más  poderoso  de  esta 
tierra  miserable,  donde  solo  anidan  y  tienen  vida  próspera  los 
odios,  las  pasiones  y  venganzas.  Ante  mí  se  han  postrado,  desde 
la  más  remotas  épocas,  naciones  enteras,  para  trib  liarme  vasa- 
llaje; ante  mi  poder  soberano,  doblaron  la  cerviz  infinitos  mo- 
narcas de  efímero  reinado,  para  implorar  un  poco  de  sostén,  con 
que  afianzar  sus  tronos  decadentes;  ante  mi  realeza  inextinguible, 
se  inclinaron  millares  de  príncipes,  en  ocasiones  incontables,  pa- 
ra mendigar  un  poco  de  justicia  contra  aquellos  reyezuelos  que, 
ambiciosos  de  poder,  arrebatáronles  los  reinos  que  heredaron  de 
sus  progenitores  augustos. 

Soy  el  Dios  de  la  Guerra.  «Marte»,  me  llamaron  los  griegos 
primitivos  cuando  me  conocieron,  y  en  el  Olimpo  tuve  un  trono. 

Hace  siglos,  muchos  siglos,  que  me  fué  conferida  la  misión  de 
dirimir  las  contiendas  suscitadas  entre  los  pueblos  ambiciosos. 

Mi  campo  de  acción  es  la  tierra  toda.  Los  hombres  me  recla- 
maron y  todavía  me  reclaman  por  doquier. 

Hago  rugir  la  metralla  de  mis  escuadras  poderosas,  sepultan- 
do, en  los  abismos  insondables  de  los  turbulentos  océanos,  las 
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más  grandiosas  naves  que  el  genio  del  hombre  pudiera  construir, 
y  en  el  seno  de  las  aguas,  las  muchedumbres  guerreras  se  retuer- 
cen ridiculamente  en  los  espamos  de  la  más  terrible  de  las  ago- 
nías. Otras  veces,  arrollo  las  ciudades  más  hermosas,  las  más 
florecientes,  las  más  industriosas,  las  más  artísticas.  Derribo,  in- 
conmovible, catedrales  y  otros  templos  cristianos  de  incalculable 
valor;  reduzco  a  informe  montón  de  escombros  los  más  altivos 
palacios  señoriales.  ¡Cuántas  veces  dirigí  un  rayo  de  mi  provoca- 
cada  cólera  sobre  los  grandes  colegios,  para  truncar  unas  vidas 
que  empiezan,  para  marchitar  y  destruir  esos  preciosos  ramille- 
tes de  flores  juveniles  que  todavía  no  conocen  la  ambición  que 
ciega  a  los  pueblos  y  es  preciso  que  terminen  sus  vidas  incipientes 
sin  conocer  este  vicio  tan  odiosol  ¡Cuántas  veces  envié  varias 
granadas  destructoras  sobre  esos  hospitales,  donde  gimen  huma- 
nas criatutas,  para,  en  un  momento,  arrancar  sus  presas  al  dolor! 

Las  madres  me  maldicen,  porque  arrebato,  despiadado,  de 
sus  brazos  cariñosos,  a  los  hijos  ya  fuertes,  a  los  hijos  ya  hom- 
bres y  los  conduzco,  sin  escuchar  sus  quejas,  sin  oír  sus  gritos 
desgarradores,  a  los  campos  de  batalla,  a  esos  campos  que  de- 
ben regar  con  su  sangre  inocente,  con  su  sangre  de  mártires...  Me 
maldicen  las  esposas  amantísimas,  que  ven  alejarse  camino  de  la 
guerra,  con  el  rostro  compugido  y  destrozado  el  corazón,  a  los 
trabajadores  y  cariñosos  compañeros  de  su  vida,  mientras  los  ni- 
ñitos,  desconsolados  por  los  lloros  de  la  madre,  gritan  fuerte- 
mente para  llamar  al  papá  que  tanto  quieren...  Me  maldicen  las 
doncellas  enamoradas,  que  ven  partir  a  los  jóvenes  donceles  que 
supieron  verter,  en  sus  oídos,  las  más  alhagüeñas  esperanzas,  las 
ilusiones  más  sonrientes,  las  palabras  más  cariñosas,  los  más  do- 
rados sueños...  Y  me  maldicen  todas,  todas,  al  final  de  la  guerra, 
cuando  las  madres  han  perdido  a  sus  hijos,  las  esposas  a  los  es- 
posos, las  hijas  a  los  padres,  y  yo,  entonces,  como  ser  sin  entra- 
ñas, me  gozo  en  el  dolor  de  la  mujer  y  dirijo  una  mirada  a  los 
campos  asolados,  escenarios  de  las  luchas,  y  contemplo,  sonrien- 
te, los  montones  de  cuerpos  anquilosados  que  yacen,  bañados  en 
grandes  charcos  de  sangre,  y  vuelvo  la  vista,  hasta  fijarla  en  los 
hogares  de  los  hombres  combatientes  que  sacrificaron,  inútilmen- 
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te,  sus  vidas  preciadas,  y  asisto  al  espectáculo  de  la  tragedia...  Los 
viejos  progenitores  de  las  víctimas  inmoladas  a  mi  soberanía, 
graves,  callados,  con  la  faz  contraída  y  en  los  labios  el  rictus  de 
un  acerbo  dolor,  con  el  corazón  lacerado  por  la  desgracia  inmi- 
nente...Y  sonrío  a  las  mujeres  que,  locas  por  la  desesperación,  pro- 
nuncian frases  incoherentes;  lanzan,  angustiosas,  gritos  inarticu- 
lados que  destrozan  el  alma,  mientras  lágrimas  abundantes  co- 
rren por  sus  rostros  demacrados,  macilentos  y  escurridos  por  nu- 
merosas horas  de  continuo  padecer...  Y,  yo,  río;  lanzo  una  sonora 
carcajada  de  burla  en  aquel  aposento  lúgubre  y  trágico,  y  todos 
me  contemplan  con  miradas  de  enfermos,  de  locos  o  de  idiotas 
mientras  exclamo:  Ahí  tenéis  el  triste  resultado  de  las  ambiciones 
humanas.  Mientras  los  monarcas,  mientras  los  jefes  de  estado,  di- 
latan, satisfechos,  sus  fronteras  y  avasallan  países  impotentes,  a 
costa  de  la  sangre  de  sus  súbditos,  vosotros  reducís  vuestra  fami- 
lia, perdiendo,  para  siempre,  a  los  seres  más  queridos. 


CUADRO 

Obscuridad  total.  Desaparece  Marte.  Se  hace  la  luz  en  escena 
y  continúa  el  prólogo. 

Blanca  habitación  en  casa  de  unos  acomodados  labradores. 
Al  fondo,  puerta  amplia  y  reja  florida.  Otra  puerta  en  cada  uno 
de  los  dos  laterales. 

A  la  derecha,  una  mesa  de  pino,  junto  a  la  cual,  están  senta- 
das la  señora  Rosario,  Pilar  y  María,  las  dos  primeras  de  rigu- 
roso luto.  Frente  a  ellas,  sentado  y  oculto  el  rostro  entre  las  ma- 
nos, el  señor  Esteban,  también  vestido  de  negro.  Sillas  y  otros 
enseres,  en  los  que  impera  la  sencillez  y  la  limpieza,  distribuí- 
dos  por  doquier.  De  pie  y  en  la  puerta  del  foro,  se  halla  Tomás. 
Todos  los  personajes  se  encuentran  bajo  el  dominio  de  la  impre- 
sión primera  y  terrible  de  una  fatal  noticia:  la  muerte,  en  Ma- 
rruecos, del  Ramón,  hijo  de  los  dueños  de  la  casa.  Las  mujeres 
lloran,  sin  poder  contener  los  impulsos  del  corazón  dolorido.  Los 
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hombres,  más  fuertes,  ahogan  el  llanto  en  sus  pechos,  pero  al 
rostro  asoma  la  lucha  titánica  que  libran  sus  almas. 

Son  las  dos  de  la  tarde  de  un  día  estival.  Pausa  larguísima 
y  dolorosa  que  nadie  se  atreve  a  interrumpir. 


ESCENA  PRIMERA 

La  señora  Rosario,  Pilar,  María,  el  señor  Esteban  y  Tomás. 


Rosario.  ¡Hijo  de  mis  entrañas!  [Donde  has  ido  a  mo- 
rir! [A  ese  Marruecos  del  demonio!  Lejos 
de  tu  madre;  de  tu  madre  que  tanto  te  qui- 
so; de  tu  madre  que  tanto  te  quiere;  de  tu 
madre  que  supo  criarte  con  todo  el  esme- 
ro del  mundo  y  que  había  cifrado  en  tí  las 
horas  felices  de  su  vejez  próxima.  [Ramón 
de  mi  alma:  te  fuiste  para  siempre  dejando 
a  estos  viejos  desamparados  y  con  el  co- 
razón traspasado  por  fuertes  y  eternos 
dolores!  [Ay!  ¡Dios!  [Dios!  ¿Qué  pecado 
hemos  cometido  para  que  así  nos  cas- 
tigues? 

Esteban.    Rosario:  es  inútil  que  nos  atormentemos. 

En  las  horas  solemnes  de  la  muerte  no 
caben  protestas;  no  caben  razones.  La 
muerte  iguala  a  todos.  Nadie  puede  li- 
brarse de  sus  garras  monstruosas.  Hoy 
asestó  su  golpe  sobre  uno  de  los  nuestros. 
Qué  le  hemos  de  hacer.  Seamos  fuertes. 
Ahoguemos  nuestro  llanto  antes  que  las 
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lágrimas  asomen  a  los  ojos.  Resignémo- 
nos. 

Rosario.  Pero  es  que  es  horrible,  monstruoso.  Morir 
allá;  lejos  de  los  suyos;  bajo  el  peso  de  la 
metralla;  sin  tener  a  su  lado  una  persona 
querida  que  recogiese  el  último  aliento  de 
su  vida  y  unas  manos  cariñosas  que  ce- 
rrasen sus  ojos.  [Qué  dolor  tan  terrible! 
(Llora  desconsoladamente.) 

Pilar.  Madre;  no  llore  más,  por  favor.  Por  usted, 
por  padre,  por  todos.  Contenga  ese  llanto. 
Hágase  fuerte.  Consolémonos.  Ramón  es  - 
tá  en  el  cielo.  Derramó  su  sangre  en  de- 
fensa de  su  patria.  Murió  como  los  santos. 

María.       Tiene  razón  Pilar.  Ramón  está  en  el  cielo. 

No  pudo  Dios  haberle  colocado  en  otro 
sitio.  El,  tan  bueno,  tan  respetuoso  para 
con  sus  padres,  tan  cariñoso  para  todos. 
Sus  sentimientos  humanitarios  y  su  gran 
corazón  le  conquistaron  las  simpatías  de 
todas  las  gentes  que  llegaron  a  conocerle. 
No  puede  ser  que  esté  en  otro  sitio,  sino 
en  el  cielo,  desde  donde  pedirá  por  sus 
padres  afligidos,  por  su  hermanita  buena, 
por  sus  mejores  amistades,  sin  olvidar- 
me a  mí,  que  bien  lo  necesito.  No  llore 
más,  señora  Rosario,  que  su  hijo  no  ha 
muerto;  su  hijo  voló  al  Paraíso  de  los  jus- 
tos y  allí  le  encontrará,  cuando  Dios  dis- 
ponga de  su  vida.  Allí  podrá  usted  con- 
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templarle  nuevamente;  más  bueno,  si  cabe, 
más  cariñoso...  Allí  podrá  usted  estrechar- 
le fuertemente  sobre  su  corazón  y  deposi- 
tar, en  su  cara,  millares  de  besos  dulcísi- 
mos. No  llore  más,  señora  Rosario,  yo  se 
lo  suplico. 

Rosario.  Si  es  que  no  puedo,  hijas  mías,  contener 
los  impulsos  de  mi  corazón,  atrozmente 
dolorido.  Si  es  que  este  dolor  es  de  tal 
magnitud  que  es  imposible  hacerse  fuerte, 
si  es  que  un  hijo  es  un  trozo  de  la  vi- 
da de  la  madre;  tan  necesario,  tan  preciso, 
que  sin  él  no  se  puede  vivir,  si  no  es  mu- 
riendo. Maldita  guerra.  Malcitas  luchas 
que  destruyen  los  hogares  más  felices,  pa- 
ra levantar  en  ellos  guaridas  al  dolor. 
¡Hijo!  ¡Hijo  de  mi  vida!  Tu  madre  no  po- 
drá sobrevivir  a  esta  desgracia...  ( Otra  vez 
el  llanto  impetuoso.) 

Esteran.  [Rosario!  ¿Quieres  callarte  ya?  ¿No  ves 
que  estoy  padeciendo  horriblemente?  ¿Que 
mis  sienes  saltan  y  las  lágrimas  se  apretu- 
jan en  mis  ojos,  pugnando  por  salir?¿Crees, 
acaso,  que  no  tengo  corazón?  ¿Que  no 
siento  como  tú,  la  pérdida  del  ser  querido? 
¿Que  no  me  echaría  a  llorar  como  una  débil 
criatura,  o  que  no  saldría  gritando  por  las 
calles  para  que  me  devolviesen  al  hijo  que 
nos  robaron  para  sacrificar  inútilmente  en 
esas  tierras  de  Africa?  ¿Crees,  acaso,  todo 
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ésto?  No,  ¿verdad?  Pues,  entonces,  respeta 
mi  dolor  como  yo  respeto  el  tuyo.  Sufre 
porque  es  natural  que  sufras,  como  yo,  co- 
mo todos;  pero  no  aumentes  nuestros  su- 
frimientos con  esas  lágrimas  que  destro- 
zan el  alma. 
Rosario.    ¡Hijo  de  mi  corazón! 

Pilar.  Por  piedad,  madrecita.  Tiene  razón  el  pa- 
dre. Hágalo  usted  por  él;  por  él  solamen- 
te. ¿No  ve  cómo  sufre?  El,  tan  bueno 
siempre  con  todos,  sufre  más  todavía  que 
nosotras;  porque  él  sufre  por  la  pérdida 
del  hijo  que  tanto  quiso  siempre,  y  a  la 
vez,  padece  por  lo  que  nosotras  sufrimos. 
Sea  buena  con  él  como  siempre  lo  ha  sido. 
No  lo  martirice  más. 

Rosario.  ¡Hija!  ¡Hija  mía!  ¡Qué  buena!  [Qué  bue- 
na eres!  ¡Tú  sola  serás,  desde  hoy,  el 
consuelo  de  estos  viejos  que  ya  para  na- 
da sirven!  Ya  no  tienes  hermano.  Tu  her- 
mano, el  hermano  que  tanto  te  quería,  te 
ha  dejado  para  siempre.  (Rosario  y  Pilar 
hacen  esfuerzos  sobrehumanos  por  con- 
tener el  llanto  que,  al  fin,  dejan  escapar.) 

María.  iVaya,  señora  Rosario!  ¡Pilar!  No  se  deses- 
peren ustedes  otra  vez.  (A  Pilar.)  ¿No 
decías  a  tu  madre  que  era  preciso  hacerse 
fuertes?  Comienza  tú  por  serlo.  Es  preciso 
acabar  esta  escena  desgarradora.  Van  a 
caer  enfermas.  Hagan  caso  del  señor  Es- 


14  - 


teban.  Respeten  su  dolor,  que  él  también 
es  padre  y  sabe  contenerse.  Háganlo  por 
él  que  bien  lo  merece  el  pobrecito.  ¿No  ven 
que  está  para  echarse  a  llorar  como  un 
chiquillo? 

Esteban.  Es  inútil  que  te  esfuerces,  María.  Las  mu- 
jeres son  así.  Creen,  sin  duda,  que  sólo 
existe  el  dolor  para  ellas.  No  saben  conte- 
nerse. No  podrían  tampoco  contenerse. 
Son  así.  Débiles  y  sentimentales,  por  na- 
turaleza. Ya  tú  lo  sabes.  Para  todas  vues- 
tras penas,  sólo  hay  un  bálsamo:  las  lágri- 
mas. El  llanto  las  alivia;  el  llanto  aminora, 
un  poco,  los  tormentos  del  corazón  feme- 
nino. Déjalas  llorar,  María,  y  llora  tú  tam- 
bién; llora  con  ellas,  si  querías  al  Ramón 
de  verdad;  con  ese  cariño  que  sabéis  po- 
ner, en  los  hombres,  las  mujeres  amoro- 
sas. Llorad  todas,  que  bien  lo  necesitáis. 
Un  hijo,  un  hermano  y  un  novio  querido 
bien  merece  unas  lágrimas  sinceras  y 
abundantes.  Llorad;  llorad  mucho,  que  yo 
también  lloro,  aunque  el  llanto  no  moje 
mis  mejilllas.  (Las  mujeres,  ante  las  pala- 
bras del  señor  Esteban,  no  pueden  conte- 
ner el  llanto.  También  él,  de  vez  en  cuan- 
do, se  enjuga,  con  el  pañuelo,  alguna  lágri- 
ma que,  furtivamente,  escapó  de  sus  ojos. 
Tomas,  criado  de  la  casa,  que  ha  presen- 
ciado la  escena,  desde  la  puerta  del  fondo, 
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afligidísimo,  se  ha  limpiado  varias  veces 
los  ojos  con  la  manga  de  la  blusa.) 

Tomás.       iSeñor!  [Señor  Esteban! 

Esteban.    ¿Qué  hay,  Tomás? 

Tomás.  El  señor  Maestro  y  Luis  Angulo  que  vie- 
nen p'acá. 

Esteban.  Déjales  pasar.  No  les  entretengas.  Don 
José;  buen  maestro;  buen  señor;  cuánto 
quería  a  mi  hijo.  Cuánto  le  queremos,  tam- 
bién, en  esta  casa... 

Tomás.  (Al  señor  Esteban.)  Ya  están  aquí.  (A  los 
que  llegan.)  Pasen  ustés.  Ahí  está  mi  amo. 
Ahí  están  tos. 


ESCENA  II 

Dichos,  Don  José  y  Luis  Angulo 

D.  José.  (Saludando.)  Doña  Rosario,  Pilar.  ¿Creen 
necesario  que  les  diga  a  ustedes  que  sien- 
to la  enorme  desgracia  que  les  aflige  como 
cosa  propia...? 

Rosario.  Don  José.  Querido  don  José.  Ya  ve  lo  que 
nos  tenía  el  destino  reservado.  (Llanto.) 
(Luis  estrecha  la  mano  a  los  familiares 
sin  pronunciar  una  palabra.) 

D.  José.  Esteban...  Mi  amigo  don  Esteban...  Padre 
infortunado...  Un  abrazo  que  una  nuestros 
dolores;  porque  también  la  noticia  ha  des- 
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trozado  mi  alma.  No  en  balde  he  sido  su 
educador  desde  que  tuvo  seis  años;  no  en 
balde  acerté  a  penetrar  en  su  corazón,  lle- 
gando a  escudriñar  hasta  sus  rincones 
más  ocultos  y  sensibles;  no  en  balde  he 
sido  también  su  padre;  el  padre  que  formó 
su  espíritu  honrado,  trabajador  y  bueno. 
Llore  usted,  llore,  desdichado  don  Este- 
ban, que  las  lágrimas  fortalecen. 

Luis.  También  yo  estoy  afligidísimo.  Pobre  Ra- 
món. Pobre  amigo  de  toda  mi  vida.  Pobre 
hermano;  hermano,  sí;  porque  no  pueden 
nunca  dos  hermanos  estar  tan  unidos  como 
siempre  lo  estuvimos  nosotros.  Pilar:  tu 
hermano, nuestro  hermano,  se  marchó  para 
siempre,  dejándonos  solos  en  nuestras  di- 
versiones juveniles.  María, un  amor  sincero 
que  se  fué;  un  amor  como  hay  pocos  en  la 
tierra.  ¿No  es  verdad? 

María.  Verdad,  Luis,  verdad.  Le  quise  como  nun- 
ca querré.  Fué  el  primer  amor  de  mi  vida. 
Bien  lo  merecía.  Era  tan  bueno  conmigo, 
tan  cariñoso,  tan  formal,  tan  apasiona- 
do... Cuánto  le  quería  y  cuánta  adoración 
sentía  por  mí;  porque  su  cariño,  no  era 
un  cariño  vulgar,  de  los  que  tanto  "abun- 
dan; era  pasión  loca,  adoración,  quizá  un 
poco  exagerada.  Porque  yo  no  merecí 
nunca  tanto.  ¿Quién  soy  yo?  ¿Qué  valgo 
yo  para  haber  merecido  ese  amor  gran- 
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dioso  que  por  mí  sentía?  ¡Nadie!  Yo  no 
soy  nadie,  ni  valgo  nada  tampoco.  Su  bon- 
dad hizo  ver  en  mí,  cualidades,  perfeccio- 
nes que  nunca  poseí.  ¡Pobre  Ramón  de  mi 
vida!  (Llanto.) 
D.  José.  ¿Y  cuándo  recibieron  ustedes  la  noticia 
fatal? 

Esteban.  Esta  mañana.  Serían  las  doce.  Ya  ve,  hace 
unos  instantes.  El  correo  nos  trajo  una 
carta  de  los  jefes  de  Ramón.  Nos  la  envió 
el  alcalde.  En  ella  nos  dicen...  no  sé.  No 
recuerdo  sus  conceptos.  Solo  recuerdo 
unas  frases;  pocas,  muy  pocas;  pero  las 
bastantes  para  sembrar  el  infortunio  en  un 
hogar  esperanzado  y  un  poquito  dichoso 
y  destrozar  tres  corazones  que  solo  latían 
al  unísono  con  el  de  nuestro  pobrecito 
muerto.  Ahí,  sobre  la  mesa,  está  el  men- 
saje que  nunca  olvidaremos.  Puede  ente- 
rarse. Pueden  leerlo  ustedes. 

D.  José.  Me  gustaría  conocer  los  detalles...  Con 
permiso.  (Toma  la  carta  de  sobre  la  mesa 
y  se  dispone  a  leer.)  Luis,  amigo  insepa- 
rable de  Ramón,  ¿tiene  valor  para  ayudar- 
me a  leer  este  pliego  que  abrasa  mi  mano? 
Venga;  venga  un  instante  junto  a  mí.  (Le- 
yendo en  alta  voz.)  Dirigida  al  Alcalde. 
«Tengo  el  honor  y  a  la  vez  el  sentimiento, 
de  comunicar  a  usted,  para  que  haga  lle- 
gar esta  noticia  a  los  familiares  del  sar- 
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Rosario. 

Pilar. 

Luis. 
Esteban. 


gento  Ramón  Sánchez  de  la  Peña,  que 
hace  tinos  días,  y  en  ocasión  de  salir  con 
una  compañía  de  su  regimiento  a  conducir 
un  convoy  que  debía  abastecer  de  muni- 
ciones y  víveres  uno  de  los  parapetos  de 
nuestras  líneas  avanzadas,  nuestros  sol- 
dados fueron  tiroteados  por  un  grupo  nu- 
meroso de  rebeldes,  causando  bajas  nu- 
merosas. Los  cabileños,  se  apoderaron  del 
convoy,  condujeron  a  su  campo  a  los  heri- 
dos y  también  a  algunos  muertos,  con  in- 
tención, sin  duda,  de  hacer  pagar  el  resca- 
te espléndidamente.  Un  soldado  pudo  es- 
capar, por  milagro  de  Dios,  y  volver  al 
campamento.  Está  hospitalizado.  Tiene 
sus  facultades  un  poco  perturbadas.  El 
narró  lo  sucedido,  en  un  momento  de  luci- 
dez, afirmando  que  el  sargento  Sánchez 
de  la  Peña,  cayó  junto  a  él  moribundo, 
llamando  a  sus  personas  queridas  y  dando 
vivas  a  España.  Después,  enmudeció  y 
quedóse  inmóvil.  El  desgraciado  entregó 
su  alma  a  Dios,  en  defensa  de  su  patria. 
Murió  como  un  héroe.» 
(Con  un  grito  desgarrador)  [Hijo  de  mi 
alma! 

¡Hermano  querido!  [Como  nos  has  dejado! 
(Llanto  general  en  las  mujeres.) 
¿Avisaron  ustedes  a  la  Iglesia? 
Sí;  ya  mandamos  al  Tomás. 


-  19 


D.  José.  Africa.  Pesadilla  de  España.  Monstruo  que 
devoras  a  legiones  enteras  de  muchachos 
vigorosos,  honrados  y  buenos.  Sima  sin 
fondo,  ansiosa  de  vidas  juveniles.  Azote 
de  madres  amantísimas.  Ladrona  de  amo- 
res puros.  Acaparadora  de  brazos  fuertes. 
Castigo  impuesto  a  la  noble  España,  por 
naciones  extranjeras  envidiosas  de  nues- 
tro pasado  glorioso.  Africa,  la  rebelde,  la 
indomable,  la  insumisa,  [Maldita  seas! 
(Las  campanas  de  la  Iglesia  tocan  a  muer- 
tv  muy  lentamente.  El  llanto  se  hace  ge- 
neral. También  los  hombres  lloran.  Nueva 
pausa  angustiosa.  La  voz  de  don  José  se 
alza  al  fin,  pausada,  velada  por  la  emo- 
ción.) 

Doña  Rosario,  don  Esteban,  Pilar...  hagan 
un  esfuerzo  supremo.  Escúchenme.  No 
seamos  egoístas,  No  queramos  solamente 
aliviar  nuestras  penas,  con  el  bálsamo  pu- 
rísimo de  un  llanto  sincero,  nacido  de  lo 
más  profundo  de  nuestro  corazón  ator- 
mentado. Acordémonos  de  él.  A  los  muer- 
tos no  les  bastan  las  lágrimas;  los  muer- 
tos necesitan  algo  más,  algo  que  purifique 
sus  almas;  un  ramillete  de  oraciones  fer- 
vientes. Ofrendémoselo.  Recemos  todos 
por  su  eterno  bienestar.  (Las  mujeres  se 
arrodillan  y  los  hombres  se  ponen  de 
pie.)  Padre  nuestro,  que  estás  en  los 
cielos,  santificado  sea  el  tu  nombre... 
Cae  el  telón  lentamente 


ACTO  PRIMERO 


La  misma  decoi ación  del  Prólogo.  Son  las  nueve  de  la  maña- 
na  de  un  día  del  mes  de  Julio. 


ESCENA  PRIMERA 

Tomás,  sentado  en  el  primer  término  de  la  derecha,  hace  soga 
de  esparto. 


Tomás.  Pus  señor,  cómo  cambean  los  tiempos 
p'algunas  presonas.  No  hace  un  año  en- 
tavía,  el  mismo  día  que  se  supo  la  muerte 
de  Ramón,  en  esta  misma  casa,  la  que  fué 
su  novia,  juraba  y  perjuraba  que  jamás 
podría  querer  a  otro  hombre  destinto  (Tel. 
La  María  es  como  toas  las  mujeres.  Al 
prencipio,  lloros,  muchos  lloros,  que  paece 
van  a  volverse  locas  de  remate,  y  dimpués, 
a  tender  otra  vez  las  redes,  pa  ver  si  pes- 
can otro  pez  atontao,  y  si  cae  de  los  gor- 
dos muchismo  mejor.  Y  esta  vez  sí  que  ha 
caío.  Es  buena  pescaora  la  María.  Pa  mí 
que  Luis  ya  la  quería  cuando  era  novia  de 
Ramón;  pero  claro,  nunca  se  atrevió  a  de- 
cirla una  palabra  por  temor  al  redículo. 


Ramón  era  mu  hombre  y  María  le  quería  de 
verdá;  por  lo  menos  así  nos  lo  pareció  siem- 
pre a  tós.  Tamién  lloró  Luis  la  muerte  del 
amigo.  Lloraba,  y  pué  que  al  mesmo  tiempo 
estuviera  preparando  sus  amores  y  la  boa. 
Lágrimas  de  cocodrilo.  Cuánta  hiproque- 
sía,  cuánta  maldá  hay  en  el  mundo.  Ella, 
loca  d'amor  entonces;  él  llamando  herma- 
no al  muerto;  pero  claro  está,  ella  diría:  «A 
rey  muerto,  otro  al  puesto. » Han  pasao  unos 
meses,  y  del  amor  de  María  no  ha  quedao 
ná,  y  la  amisíá  de  Luis  como  si  nunca  hu- 
biá  existió.  Se  hicieron  novios  y  hoy  se 
casan.  Las  nueve  son;  a  las  diez  es  la  boa. 
Cuatro  bendiciones  y  ya  puen  ser  el  uno 
pa  el  otro,  ante  Dios  y  elante  los  hombres. 
¿Qué  importa  que  no  se  casen  por  amor, 
si  la  boa  conviene  a  los  intereses  d'ellos? 
(Pausa.)  Va  un  calor  c'hace,  y  eso  que  es 
mu  trempano  entavía.  Tendremos  tormen- 
ta esta  tarde,  como  tós  los  días...  (Pausa.) 
Trebaje  uno  to  el  año  en  el  campo,  riegue 
uno  la  tierra  con  su  suor,  aguante  uno  los 
yelos  del  invierno  y  la  chicharra  del  vera- 
no, y,  en  un  momento,  se  forma  una  nube, 
primero  blanca,  dimpués  negra,  suena  un 
trueno  por  encima  de  las  majás,  dimpués, 
salta  un  chispazo  mu  cerca,  se  oye  otro 
trueno  mu  grande  encima  de  nusotros,  y 
cae  un  deluvio  de  granizo,  con  toa  su  juer- 


-  23 


za,  y  dobla  las  mieses  y  tira  la  fruta  de  los 
árboles  y  estropea  los  güertos,  y  destruye 
to  el  producto  de  nuestro  trebajo  penoso. 
Esto  no  lo  hará  Dios,  porque  Dios  no  pué 
hacer  lo  que  no  haríamos  los  hombres  pe- 
cadores.  Esto  lo  hace  el  dimonio  con  tós 
su  ayudantes  del  infierno,  pa  castigar 
nuestros  egoísmos  y  nuestras  ambicio- 
nes... 


ESCENA  II 


Tomás  y  María,  que  entra  por  el  foro. 


María. 
Tomás. 


María. 
Tomás. 


¿Estás  filosofando,  Tomás? 
Estoy  haciendo  soga;  por  c'hace  falta  mu- 
cha soga  para  vivir  en  paz  en  e:íe  mundo. 
(Con  intención  en  todas  sus  frases  de  esta 
escena.) 

¿Y  por  qué  dices  eso? 
Por  ná;  porque  como  el  mundo  es  una  bo- 
la, según  dicen  las  presonas  leídas,  y  dá  las 
vueltas  tan  aprisa,  la  vida  corre  masiáu,  y 
hay  que  casarse  pronto  para  no  llegar  a 
viejos  solteros  entavía.  Y  como  se  dá  el 
caso  de  que  yo  no  quiero  casarme,  por 
ahora,  pus  por  eso  haga  la  cuerda,  pa  que 
esos  hombres  que  dicen  que  son  sabios, 
aten  al  mundo  como  güenamente  puedan, 
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y,  a  ver  si  caminando  más  despacio  pode- 
mos vivir  los  probes  sin  prisa  pa  ná. 
María.       ¿Pero  qué  sarta  de  idioteces  estás  dicien- 
do ahí? 

Tomás.  ¡Idioteces!  ¡Sí,  sí,  idioteces!  Tú  tomaras  por 
idioteces  lo  que  estoy  diciendo,  pero  yo  sé 
muy  bien  lo  que  me  digo. 

María.  Que  vas  a  saber  desgraciado.  Si  en  tu  vi- 
da has  ido  a  escuela,  si  nunca  has  leído 
ni  un  libro  ni  un  periódico... 

Tomás.  Ties  razón,  por  eso  seré  como  soy.  Di- 
chosa tú  que  sabes  tanto.  Si  supiera  mu- 
cho, sería  como  tós;  hipróquita,  ambicioso 
y  egoísta. 

María.  ¿Me  quieres  insultar?  ¡Qué  valiente  estás 
hoy!  La  culpa  la  tengo  yo,  por  hablar  con 
quien  no  debo.  (Pausa.)  ¿Sabes  si  está  en 
casa  la  señora  Rosario? 

Tomás.      Creo  que  sí. 

María.  ¿Quiéres  hacer  el  favor  de  decirle  que  sal- 
ga, si  puede,  que  tengo  necesidad  de  ha- 
blarle unas  palabras? 

Tomás.  Güeno.  (Vase  por  la  izquierda  hablando 
para  si.) 

ESCENA  III 

María,  sola. 


María.       ¿Qué  doble  intención  tenían  las  palabras 
del  Tomás?  ¿Hablaba  por  hablar  única- 
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mente,  o  hablaba  para  mortificarme?  ¿Ha- 
brán recibido  mal  en  esta  casa  mi  proyec- 
tado matrimonio  con  Luis,  el  amigo  inse- 
parable de  Ramón?  ¿Les  habrá  parecido 
quizá  demasiado  pronto?  illn  año!  ¡Un  año 
de  la  muerte  de  aquel  que  tanto  quise! 
Hoy  le  tengo  presente  como  nunca  le  tuve 
desde  que  supe  su  desgracia.  Parece  que 
veo  a  todas  horas  y  en  todos  los  lugares, 
levantarse  ante  mí  su  figura  arrogante, 
para  pedirme  cuentas  de  lo  que  la  gente 
llama  olvido  inmerecido.  No,  Ramón.  No 
te  he  olvidado;  no  podré  olvidarte  jamás. 
Me  caso  con  Luis,  porque  es  preciso;  por- 
que las  circunstancias  así  lo  han  ordena- 
do; porque  mi  madre,  mi  buena  y  santa 
madre,  me  lo  rogó  un  día  con  lágrimas  en 
los  ojos,  para  evitar  la  más  cruel  de  las 
miserias.  (Pausa.) 

ESCENA  IV 


María,  Rosario  y  Tomás,  por  el  lateral  izquierda 


Rosario. 

María. 

Tomás. 


Rosario. 


iMaría!  ¿Tú  por  esta  casa  en  el  día  de  hoy? 
Señora  Rosario.  (Se  abrazan.) 
Mi  ama.  ¿Quiere  que  vaya  a  ese  recao  que 
me  dijo  endenantes,  agora  que  no  está 
usté  sola? 

iSí,  Tomás!  Pero  vuelve  en  seguida,  me  fi- 
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guro  que  María  estará  poco  tiempo  aquí; 
tendrá  mucha  prisa;  el  amo  salió  al  Ayuu- 
tamíento  y  ya  sabes  que  no  me  gusta  que- 
dar aquí  sola. 
Tomás.  No  pase  penas  por  eso  que  estaré  aquí 
antes  de  un  cuarto  d'hora.  (Váse  por  el 
fondo.) 


ESCENA  V 


María  y  la  señora  Rosario 


Rosario.  ¡María!  ¡Tú  acabas  de  llorar!  Tienes  los 
ojos  encendidos. 

María.       A  qué  negárselo.  Sí,  señora,  he  llorado. 

Apenas  crucé  el  dintel  de  esa  puerta,  se 
apoderó  de  mí  una  congoja  perfectamente 
explicable  en  un  día  como  el  de  hoy.  Yo, 
que  desde  la  muerte  de  Ramón,  he  frecuen- 
tado esta  casa,  como  usted  sabe,  teniendo 
siempre  fortaleza  para  dominar  mis  no  dor- 
midos sentimientos,  hoy  me  he  visto  inde- 
fensa, sin  arma  alguna  para  vencer  mi 
emoción.  Después,  unas  palabras  del  To- 
más, no  sé  si  suyas  o  recogidas  en  sitio 
alguno,  hiciéronme  fijar  la  vista  en  mi  inte- 
rior; y  me  creí  mala  y  me  pareció  escuchar 
la  voz  de  ustedes,  la  voz  del  pueblo  todo, 
que  me  acusaba  de  falsa,  de  hipócrita,  de 
haber  jurado  unos  amores  que  nunca  sen- 
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tí,  de  desagradecida,  de  mujer  sin  senti- 
mientos y  sin  dignidad  alguna;  y  mi  cora- 
zón  se  comprimió  fuertemente,  y  las  lágri- 
mas abundantes  asomaron  a  mis  ojos,  y 
en  mi  garganta  se  apretujaban  estas  since- 
ras palabras:  ¡Mentira!  ¡Mentira!  [Yo  quise 
siempre  al  Ramón!  ¡Yo  le  quiero  todavía, 
pero  soy  muy  desgraciada!  ¡Muy  desgra- 
ciada! (Apoya  la  cabeza  sobre  uno  de  los 
hombros  de  la  señora  Rosario,  y  llora  afli- 
gidísima, mientras  ésta  le  acaricia  los  ca- 
bellos.) 

Rosario.  (Cariñosa.)  Vamos,  no  llores.  ¿Y  por  qué 
has  de  llorar?...  Aquello  ya  pasó...  Hubie- 
ras sido  mala  muy  mala,  si  viviendo  Ra- 
món le  hubieses  abandonado  por  otro 
hombre;  pero  así  no  haces  más  que  lo  que 
debes  hacer.  Al  fin  y  a  la  postre  te  habías 
de  casar.  No  ibas  a  sacrificar  tu  vida  a  un 
amor  que  la  desgracia  destrozó  para  siem- 
pre. No,  María,  no;  haces  lo  que  haría 
cualquier  mujer  en  tu  lugar.  No  eres  la 
primera,  ni  tampoco  serás  la  última,  que 
al  morir  el  hombre  que  más  quiere,  busca 
otro  con  quien  casarse  y  hacer  su  vida  un 
poco  más  llevadera.  Con  el  tiempo  se  llega 
a  querer  a  las  personas  que  con  una  con- 
viven. (Se  sientan.) 

María.       Usted  ya  sabe  porqué  voy  al  matrimonio; 

usted  ya  conoce  los  motivos  que  me  han 
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empujado  a  aceptar  la  oferta  de  Luis. 
Nunca  había  pensado  que  él  podría  ser 
algún  día  mi  marido. 

Rosario.  Sin  embargo,  Luis  siempre  te  quiso  muy 
bien;  siempre  mostró  por  tí  ciertas  prefe- 
rencias; Ramón  lo  sabía,  pero  tenía  segu- 
ridad de  que  el  amigo  no  habría  nunca  de 
interponerse  en  su  camino  de  amores. 

María.  Eran  dos  excelentes  compañeros,  dos  her- 
manos casi,  y  por  ésto,  sin  duda,  jamás  me 
dijo  una  palabra,  por  la  que  Ramón  pu- 
diera disgustarse.  No  sé  si  me  quiso  algu- 
na vez,  pero  si  efectivamente  me  quiso, 
supo  ocultar  muy  bien  su  amor,  supo  aca- 
llar perfectamente  los  gritos  de  su  alma, 
supo  refrenar  los  latidos  de  su  corazón 
enamorado.  Todo  lo  hizo  por  la  amistad 
de  Ramón,  por  el  respeto  a  ustedes,  y  por 
el  temor  de  entorpecer  mis  ilusiones. 

Rosario.  Hizo  muy  bien.  Luis  siempre  fué  un  mucha- 
cho bonísimo.  Ya  lo  ves.  Estaba  enamora- 
do y  resignado  ocultó  su  pasión;  ansiaba 
su  felicidad  y  esperó  pacientemente;  muere 
Ramón  y  cuando  ya  no  podía  hacerle  daño, 
cuando  nosotros  no  podíamos  afearle  su 
acción,  cuando  tú  ya  no  tenías  ilusiones 
que  pudiera  malograr,  llega  a  tí  apasiona- 
do y  antes  que  otro  hombre  pudiera 
hacerte  suya  y  desgraciada,  te  ofrece  su- 
nombre,  su  casa,  su  fortuna...  la  elicidad, 
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porque  seréis  felices,  ya  verás.  El  te  quie- 
re, te  quiere  con  toda  su  alma  y  ya 
es  ésto  mucho.  Tú  terminarás  por  amar  a 
tu  esposo  como  amaste  a  Ramón.  Sí,  Ma- 
ría. Desecha  tus  temores  y  sonríe  un  poco 
al  bienestar  que  está  llegando  a  tu  casa... 

María.  Señora  Rosario,  qué  buena  es  usted.  Cómo 
lleva  tranquilidad  a  mi  espíritu.  Yo  siem- 
pre creí  que  hacía  mal,  al  casarme  con 
Luís,  cuando  no  hacía  ni  un  año  siquiera 
de  la  muerte  de  su  hijo;  pero  al  hacerlo  no 
era  por  mi  gusto,  sino  obligada  por  la  ne- 
cesidad. Como  usted  sabe,  con  la  muerte 
de  mi  querido  padre,  se  fueron  los  pocos 
dineros  que  en  casa  había.  Para  hacer 
frente  a  la  vida,  tuvimos  que  vender,  mi 
madre  y  yo,  el  último  trozo  de  tierra  que 
nos  quedaba;  lo  pagaron  muy  mal,  apro- 
vechándose el  comprador  de  nuestros  apu- 
ros económicos..  Aquellas  pesetas  duraron 
poco  tiempo,  y  tuve  que  intensificar  mis 
trabajos  de  modista  y  bordadora  si  quería 
que,  en  nuestra  casa,  no  faltase  un  poco 
de  alimento.  Un  día... 

Rorario.    Sigue.  ¿Por  qué  te  detienes? 

María.  Un  día,  me  habló  Luis  de  casarnos.  No 
pude  contestarle.  Llegué  a  casa  y  conté  a 
mi  madre  lo  que  Luis  me  propuso.  Mi  ma- 
dre pensó  un  momento,  y  al  fin  me  dijo: 
Hija  mía,  nuestra  situación  es,  como  ves, 
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muy  desdichada.  Yo  soy  muy  vieja,  no 
valgo  nada;  cualquier  día  se  acuerda  Dios 
de  mí,  y  sin  padres  ni  hermanos,  te  que- 
das en  la  tierra  pobre  y  desamparada,  y, 
entonces,  verás  lo  que  es  mundo;  todos  se 
encontrarán  con  derecho  para  hacerte  ro- 
dar por  la  vida  dando  traspiés  peligrosos. 
Los  hombres  te  perseguirán  con  fines  ma- 
los; las  mujeres  chismosas  clavarán  en  tu 
honra  sus  lenguas  mordaces,  y  tú  camina- 
rás obligada  por  el  sendero  espinoso  del 
vivir,  destrozando  tu  alma  y  mortificando 
tu  cuerpo  delicado.  Piénsalo  bien,  hija  mía. 
No  quiero  todo  ésto  para  tí,  pero  tampo- 
co quiero  que  sacrifiques  tus  sentimientos, 
uniéndote  a  un  hombre  para  siempre,  si  no 
has  llegado  a  quererle  todavía  lo  suficien- 
te para  hacer  esa  unión  un  poquito  lleva- 
dera... ¡Pobre  madre..!  A  los  pocos  días 
hablaba  con  Luis  para  decirle  que  ceptaba 
su  oferta  y  que  fijase  la  boda  para  el  día 
que  quisiese...  y,  ya  ve,  señora  Rosario, 
hoy  es  el  día  fijado  para  su  celebración. 
Deben  ser  las  nueve  y  media;  a  las  diez  ha 
de  ser  la  ceremonia. 
Rosario.  Pues  anda;  ve  deprisa,  no  hagas  esperar  a 
la  gente;  saluda  y  felicita  a  Luis  de  nues- 
tra parte. 

María.       Muchas  gracias,  en  su  nombre.  Les  haré 
esperar  muy  poco.  Tengo  tiempo  suficien- 
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te.  Estaremos  muy  solos;  los  padrinos, 
unos  pocos  amigos  de  Luis  y  cuatro  de 
mis  compañeras  íntimas.  No  queremos 
hacer  gasto  por  el  luto  de  mi  padre.  Ade- 
más, que  Luis  es  poco  amigo  de  esas  co- 
sas. (Pausa.)  Señora  Rosario,  dígame,  con 
toda  la  sinceiidad  que  puso  siempre  en 
sus  palabras,  ¿cree  usted,  firmemente,  que 
no  hago  mal  a  nadie  con  este  matrimonio? 

Rosario.  [Qué  chiquilla!  ¿Y  por  qué  habías  de  ha- 
cerlo? Anda,  ve,  y  que  seas  muy  feliz;  de 
todo  corazón  te  lo  deseo.  Sí,  María,  te 
deseo  la  misma  felicidad  que  te  desearía 
si  el  mismo  puesto  de  Luis  pudiera  ocu- 
parlo, en  esa  ceremonia,  nuestro  pobrecito 
hijo.  Anda,  marcha;  que  te  estarán  espe- 
rando. (Emocionada.) 

María.       [Cuánto  siento  que  no  esté  el  Sr.  Esteban! 

Quisiera  recibir  su  bendición,  ya  que  no 
tengo  padre... 

Rosario.  [Pobre  María!  Yo  te  bendigo,  hija  desven- 
turada y  cariñosa.  Ven  a  mis  brazos...  (Se 
abrazan). 

María.  ¡Gracias!  [Muchas  gracias...!  Y  ahora,  un 
esfuerzo;  un  esfuerzo  supremo  para  apa- 
rentar alegría...  Quede  usted  con  Dios,  se- 
ñora Rosario.  (Sale.) 

Rosario.  Que  El  te  acompañe,  hija  mía,  y  que  nun- 
ca te  abandone. 
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ESCENA  VI 

Rosario  y  después  Tomás. 


Rosario.  Pobre  muchacha;  tan  buena,  tan  honrada, 
tan  trabajadora  y  tan  infortunada.  Se  ve, 
perfectamente,  que  no  siente  por  Luis  mas 
que  un  poco  de  simpatía  extraordinaria, 
que  no  puede  compararse  con  el  verda- 
dero amor.  Va  al  matrimonio  haciendo  un 
sacrificio;  lacerando  su  corazón;  pero  hace 
bien.  El  cariño  por  mi  hijo,  al  fin,  desapa- 
recerá, y  entonces  comenzará  a  querer  a 
su  marido  y  a  sentir  la  satisfacción,  que 
ahora  no  siente,  por  haberse  unido  a  él. 
(Saliendo.)  ¿He  tardao  mucho,  mi  ama? 
No  tanto  como  creí  que  tardarías. 
Me  entretuve  un  poco  en  la  plaza  con  los 
mozos  y  con  algunas  mujeres  que  esperan 
ver  la  boa.  [Si  usted  supiea  lo  que  dicen! 
¿Qué  dicen,  Tomás? 

Pus  dicen  que  María  hace  mu  mal  casán- 
dose con  Luis,  porque  no  lo  quié  ná.  Que 
esta  mañana,  en  la  primera  misa,  cuando 
fué  a  confesarse  la  María,  unas  viejas  la 
vieron  llorando  y  suspirando  mu  juerte, 
arrodillé  elaníe  del  Cristo  del  Perdón... 
Rosario.  ¡Pobre! 

Tomás.       Que  dimpués,  en  su  casa,  la  oyeron  otra 
vez  llorar,  y  que  no  debía  casarse,  porque 


Tomás. 

Rosario. 

Tomás. 


Rosario. 
Tomás. 
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va  a  hacer  mu  desgracíao  a  ese  hombre 
que  tanto  la  quié.  Eso  dicen,  y  otras  mu- 
chas cosas  que  yo  no  me  creo. 

Rosario.  La  gente  es  mal  pensada  y  muy  murmura- 
dora. ¿Qué  sabe  la  gente  si  se  quieren  o 
no?  María  le  querrá  cuando  se  casa  con 
él;  si  no,  no  se  casaría;  porque  nada  le 
obliga  a  casarse. 

Tomás.  Eso  digo  yo;  pero  a  veces  se  escuchan 
unas  cosas  que  le  hacen  dudar  a  uno. 

ESCENA  VII 

Dichos  y  el  señor  Esteban  que  viene  de  la  calle 

Esteban.  ¡Hola,  Rosario!  Tomás,  ¿tienes  preparado 
ya  todo  para  los  segadores?  ¿Sabes  que 
comienzan  mañana  los  trabajos? 

Tomás.       Sí,  señor;  lo  sabía  y  está  tó  dispuesto. 

Esteban.  Pues  entonces,  si  no  tienes  nada  que  ha- 
cer y  quieres  darte  unas  vueltas  por  la 
calle,  puedes  hacerlo.  (Sale  Tomás  por  el 
foro.) 

ESCENA  VIII 

Esteban  y  Rosario 


Rosario. 
Esteban. 


¿Vienes  del  Ayuntamiento? 
Del  Ayuntamiento  vengo. 
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Rosario.    Terminaste  muy  pronto  la  reunión. 

Esteban.  No  terminó  todavía.  Allí  quedan  discu- 
tiendo si  conviene  dar  el  censo  al  Barón 
de  Vistahermosa  o  al  Sr.  Marín  Socasa. 
No  llegarán  a  entenderse;  son  ignorantes 
y  tozudos. 

Rosario.    ¿Y  por  qué  los  dejaste? 

Esteban.  Porque  me  cansaba  de  oírles.  Unos  sos- 
tienen que  se  debe  apoyar  al  Barón  de 
Vistahermosa,  porque  ofrece  al  pueblo 
20.000  pesetas  contantes  y  sonantes;  otros 
que  el  censo  completo  lo  merece  el  otro 
candidato,  porque  ha  prometido  hacer  la 
carretera,  traernos  el  telégrafo  y  reparar 
la  iglesia.  ¡Pobres  infelices!  Y  lo  que  más 
me  subleva  de  todo  es  que  esos  hombres 
que  se  llaman  caciquillos  y  grandes  con- 
tribuyentes de  este  pueblo,  dispongan  a  su 
antojo,  como  si  pudieran  disponer  del 
voto  de  los  vecinos.  ¿Quiénes  son  ellos 
para  privar  a  las  gentes  de  un  derecho 
sacratísimo  que  la  Ley  electoral  les  con- 
cedió? ¿Quiénes  son  ellos  para  disponer  a 
su  capricho  de  la  libertad  de  elegir  que 
tienen  los  demás?  No  pude  callarme.  Qui- 
se hacerles  comprender  la  gravedad  y  la 
ilegalidad  de  lo  que  trataban  de  acordar  y 
me  respondieron  que  yo  era  demasiado 
remirado;  que  yo  no  valía  para  vivir  en  un 
pueblo;  que  había  que  ser  de  otra  forma... 
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En  fin,  cansado  de  oírles,  allí  les  dejé.  No 
quiero  participar  de  ese  abuso  de  la  igno- 
rancia del  pueblo.  Estas  cosas  me  encien- 
den la  sangre. 
Rosario.  iPor  Dios,  Esteban!  Es  que  tú  tienes  un 
genio... 

Esteban.  No,  Rosario,  no  tengo  un  genio.  Tengo, 
únicamente,  mucho  amor  a  la  justicia  y  a 
la  legalidad.  No  me  gusta  avasallar  a  la 
gente  ignorante;  me  gusta  que  cada  uno, 
por  humilde  que  sea,  pueda  gozar,  hacer 
uso  de  los  derechos  que  tiene  como  ciuda- 
dano de  una  nación  organizada.  Me  gusta 
que  toda  elección  sea  sincera,  fiel  reflejo 
de  la  voluntad  del  pueblo  soberano.  No 
me  gustan  los  abusos,  las  presiones,  ni  la 
compra  de  votos  y,  aquí,  se  pretende  todo 
ésto.  iQué  ignorantes!  No  comprenden 
que  si  el  Barón  de  Vistahermosa  adquiere 
el  censo  por  esas  20.000  pesetas  ofrecidas, 
una  vez  que  se  vea  en  el  Congreso,  jamás 
se  acordará  de  este  pueblo,  si  no  es  para 
fastidiarle.  ¿No  comprenden,  que  el  señor 
Marín  Socasa  es  muy  poco,  como  cada 
uno  de  los  diputados  que  forman  la  Cá- 
mara, para  conseguir  una  carretera  para 
este  pueblo  insignificante?  ¿No  compren- 
den que  la  carretera,  sea  uno  u  otro  el  di- 
putado por  este  distrito,  se  construirá  si 
conviene  a  los  intereses  de  la  comarca? 
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No  lo  comprenden,  no;  y  no  lo  com- 
prenden porque  tienen  mucho  de 
egoísmo. 

Rosario,  Tienes  razón.  Hay  aquí  mucho  egoísmo  y 
demasiada  ignorancia.  Pero,  ¿cómo  reme- 
diarlo? 

Esteban.  ¿Cómo?  Haciendo  tener  a  las  gentes  más 
amor  a  la  cultura,  más  cariño  a  sus  maes- 
tros, más  respeto  a  las  escuelas.  ¿No  es 
triste,  verdaderamente  triste,  que  después 
de  haberse  conseguido  unas  escuelas,  que 
nunca,  legalmente,  este  pueblo  mereció, 
continúen  los  pequeños  holgando  por  las 
calles,  mientras  las  clases  están  desiertas? 
¿No  es  triste  que  ese  maestro  que  se  llama 
don  José,  dispuesto  siempre  a  arrancar  a 
las  gentes  de  este  pueblo  de  las  garras 
del  analfabetismo  en  que  se  encuentra, 
haya  conseguido  a  fuerza  de  muchos  sin- 
sabores y  trabajos,  reunir  una  biblioteca 
valiosa,  de  más  de  ochocientos  volúme- 
nes, exclusivamente  para  el  pueblo,  y  que 
estos  libros  permanezcan  olvidados  en  los 
estantes  de  un  mueble  cubriéndose  de  pol- 
vo? ¿No  es  triste  que  los  hombres  adultos, 
huyan  como  del  demonio,  de  esas  clases 
nocturnas  que  se  dan  en  la  escuela,  y  pre- 
fieran pasarse  las  veladas  de  los  inviernos 
crudos  en  las  tabernas  y  cafés,  cuando  no, 
alborotando  por  las  calles,  con  canciones 
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deshonestas  y  juegos  de  salvajes?  ¿No  es 
triste  todo  ésto? 
Rosario,    íY  qué  le  has  de  hacer!  Son  así  los  pue- 
blos. 

Esteran.  No,  Rosario.  Todos  los  pueblos  no  son 
así.  Hay  unos,  ansiosos  de  luz,  de  verdad, 
de  modernismo,  de  conocimientos  útiles, 
de  ideas  nuevas...  de  civilización,  en 
una  palabra,  y  llenos  de  optimismo,  acu- 
den a  la  escuela,  leen  libros  y  periódicos, 
crean  sociedades  de  cultura,  tienen  vivas 
aficiones  por  la  música,  por  el  teatro,  por 
todas  las  bellas  artes;  practican  los  de- 
portes... sienten  viva  necesidad  de  fortale- 
cer su  espíritu,  sin  descuidar  su  cuerpo... 
Son  pueblos  llenos  de  vida,  sanos,  robus- 
tos y  trabajadores;  honrados  y  libres.  Hay 
otros,  por  el  contrario,  que  no  traspasan 
los  límites  reducidísimos  del  grupo  de  las 
casas  en  que  viven;  que  quieren  ignorar  lo 
que  pasa  en  el  mundo,  que  sienten  odio 
por  todo  lo  que  significa  progreso:  la  es- 
cuela, la  prensa,  que  creen  hecha  por  es- 
píritus satánicos;  el  libro,  que  consideran 
semillero  de  mentiras...  Son  insensibles  a 
las  artes  bellas;  no  saben  contemplar  la 
belleza  de  un  cuadro,  ni  percibir  la  de  una 
página  musical;  no  sienten  emociones 
cuando  escuchan  una  buena  pieza  dramá- 
tica, son  amantes  de  rutinas,  de  tradicio- 
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nes  ridiculas,  de  sus  viejas,  aunque  censu- 
rables, costumbres.  Miran  con  precaución  a 
todo  forastero  que  al  pueblo  llega  bañado 
de  cultura  y  modernismo;  son  ignorantes  y 
no  quieren  salir  de  su  ignorancia,  y  como 
la  ignorancia  es  el  medio  adecuado  al  fa- 
natismo, estos  pueblos  son  fanáticos,  pe- 
cadores sin  saberlo;  pecadores  cuando 
han  creído  tener  conquistado  un  puesto  ya 
en  el  cielo. 

Rosario.  ¿Para  qué  te  malhumoras  tanto,  sí  no  va- 
le la  pena  disgustarse  por  quién  no  sabrá 
nunca  agradecerlo? 

Esteban.  Es  que  los  caciques  incultos  y  opresores 
me  subleban;  la  ignorancia  erigida  en  au- 
toridad, me  enciende  la  sangre  y  las  injus- 
ticias desatan  mi  lengua.  Mi  pueblo,  nues- 
tro pueblo,  por  desgracia  pertenece  a  ese 
grupo  de  pueblos  paralíticos,  mejor  dicho, 
de  pueblos  que  caminan  hacia  atrás  sin 
darse  cuenta  de  que  a  nuestra  espalda  se 
halla  el  caos,  o  cuando  menos  el  precipi- 
cio del  penoso  vivir  y  de  la  esclavitud  ver- 
gonzosa. Y  lo  peor  no  es  que  así  sea  hoy, 
lo  peor  es  que  así  será  siempre.  Hay  pue- 
blos predestinados,  y  éste  es  uno  de  ellos. 
(Pausa.)  Tienes  razón;  no  sé  para  qué  me 
malhumoro  y  me  preocupo  por  gentes  que 
no  saben  comprenderme  ni  lo  sabrán  nun- 
ca. ¿Quieren  vender  todo  el  censo  a  un  di- 
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putado?  Que  lo  vendan.  ¿Quieren  vivir 
siempre  en  ese  estado  semisalvaje  en  que 
se  encuentra?  Que  vivan,  son  muy  due- 
ños de  hacerlo;  pero  que  no  se  la- 
menten de  atropellos,  de  arbitrariedades, 
de  abusos  de  autoridad,  de  injusticias.  To- 
do lo  merecen.  «Cada  uno  tiene  aquello 
que  se  merece»  dice  una  frase  vulgar.  No 
hay  que  protestar  entonces.  Conformidad, 
resignación,  mucha  paciencia  y,  como  fi- 
nal, un  Dios  lo  ha  querido. 
Rosario.    ¿Ya  has  terminado? 

Esteban.  [Sí!  Ya  he  terminado  y  adivino  lo  que  es- 
tarás diciendo.  «Para  que  me  contará  to- 
das esas  cosas  que  maldito  si  a  mí  me  inte- 
resan?» ¿No  es  eso?  ¿A  que  has  pensado 
eso?  Pues.hija  mía  te  las  he  contado,  por- 
que tenía  necesidad  de  decirla^  absoluta 
necesidad,  si  no  las  digo  reviento.  Y  como 
en  la  reunión  no  las  quise  decir,  porque 
aquella  gente  no  discutía  nada  más  que 
dinero,  te  las  he  dicho  a  tí  que  has  sido  la 
primer  persona  que  encontré  en  mi  cami- 
no. Si  en  vez  de  encontrar  a  mi  mujer,  me 
encuentro  con  el  criado,  él  hubiese  tenido 
que  aguantar  mi  perorata,  y  al  final  hubie- 
ra dicha  para  sí:  [Ay,  Dios  mío!  Mi  amo 
está  loco,  pero  loco  de  remate,  voy  a  bus- 
car a  gentes  que  lo  encierren!...  Ha  sido 
una  suerte  no  encontrarlo. 
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ESCENA  IX 

Dichos  y  D.  José,  por  el  foro. 

D,  José.     ¿Quién  hay  por  esta  bendita  casa? 

Rosario.    Pase;  pase,  don  José. 

Esteban.  Hombre,  señor  Maestro.  Cuánto  tiempo 
sin  verle.  ¿Cómo  se  las  arregla  para,  en 
un  pueblo  tan  chico,  no  poderle  echar  la 
vista  encima? 

D.  José.     Le  diré,  don  Esteban.  No  salgo  de  casa; 

no  quiero  salir  de  casa  nada  más  que  para 
ir  a  mi  colegio.  Es  preciso,  en  estos  días 
de  propaganda  electoral,  estarse  en  casa 
metidíto.  No  quiero  saber  nada.  Se  está 
así  mejor;  ignorante  de  los  amaños  polí- 
ticos y  al  margen  de  campañas  tan  poco 
edificantes.  La  política  no  trae  a  los  pue- 
blos otra  cosa  si  no  es  enemistades.  Por 
un  señor,  apenas  conocido,  dan  al  traste 
con  la  amistad,  aquellos  hombres  que 
siempre  estuvieron  unidos.  La  política 
siembra,  en  los  pueblos,  la  cizaña  de  la 
discordia.  Los  maestros  no  podemos,  no 
debemos  mezclarnos  en  esas  contiendas 
electorales.  Nuestra  profesión  es  un  poco 
delicada.  Los  niños,  para  nosotros,  deben 
ser  todos  iguales  y,  para  conseguirlo,  nada 
mejor  que  los  padres  también  lo  sean.  Si 
nos  mezclásemos  en  esas  luchas  políticas, 
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por  fuerza  habríamos  de  crearnos  enemi- 
gos entre  los  padres  de  los  niños  escola- 
res. Y  ésto  no  debe  ser.  He  aquí  por  qué 
me  estoy  encerrado  en  mi  casita  y  en  mi 
escuela,  don  Esteban. 

Rosario.  Hace  usted  bien.  Sí  Esteban  no  se  ocupase 
de  esas  cosas,  mucho  mejor  estaría. 

Esteban.  Pero  mujer,  si  es  preciso.  Don  José  no  es 
del  pueblo,  y  puede  muy  bien  hacer  cuanto 
guste  o  cuanto  deba;  pero  yo  no  estoy  en 
ese  caso.  Yo  soy  de  aquí.  Aquí  nacieron 
mis  abuelos;  aquí  nacieron  mis  padres; 
aquí  nací  yo,  y  aquí  tenemos  nuestra  vida, 
nuestra  hacienda...  Si  los  del  pueblo  no 
nos  ocupásemos  de  elegir  nuestros  repre- 
sentantes en  el  Ayuntamiento,  en  la  Dipu- 
tación y  en  las  Cortes,  ¿quiénes  habrían 
entonces  de  ocuparse? 

D.  José.  Sí.  Ciertamente.  Ustedes  son  los  llama- 
dos, los  obligados  a  solucionar  esas  cues- 
tiones. Va  en  ello,  muchas  veces,  la  vida 
de  los  pueblos.  La  gente  de  fuera  no  tiene 
deber  moral  alguno  de  inmiscuirse  en  es- 
tas luchas,  en  que  se  burla  a  la  justicia; 
en  que  los  patronos  abusan  de  lo  que 
ellos  creen  inferior  condición  de  sus  obre- 
ros; en  que  el  favoritismo  triunfa...  Por  eso 
yo  me  aparté,  hace  unos  días,  de  esas 
preocupaciones  electorales  de  las  perso- 
nas significadas  de  este  pueblo...  y,  como 
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en  algo  he  de  distraer  mis  pequeños  ratos 
de  ocio,  ahora  me  intereso  grandemente  por 
todo  lo  que  se  relaciona  con  la  guerra  de 
AfricaXeo  todos  los  días,  en  los  periódicos, 
con  marcada  preferencia,  cuanto  sobre 
Marruecos  se  escribe.  Por  cierto  que,  no 
hace  mucho,  leí  unas  cosas  muy  curiosas... 

Esteban.  ¿Cosas  de  la  guerra  y  curiosas  para  usted? 
Qué  extraño  es  don  José. 

D.  José.  Nada  de  extraño.  Como  ustedes  saben, 
siempre  fui  enemigo  de  la  guerra;  y  por 
ello  me  preocupo,  a  veces,  de  leer  lo  que  de 
ella  se  dice,  precisamente  para  conocer  las 
atrocidades  que  en  los  campos  de  batalla 
se  cometen.  Ustedes  recordarán  perfecta- 
mente y  por  desgracia,  que  en  el  año  pa- 
sado hubo  algunas  fechas  en  que  los  mo- 
ros rebeldes  atacaron  a  muchos  convoyes, 
matando  a  numerosos  soldados  y  hacien- 
do prisioneros  a  la  generalidad  de  ellos... 

Rosario.  Como  no  hemos  de  recordar.  ¡Hijo  de  mi 
alma! 

Esteban.  Son  fechas  que  tendremos  presentes  toda 
la  vida,  D.  José. 

D.  José.  Pues  a  lo  que  iba.  Hace  unos  días,  leí  en 
uno  de  los  periódicos  madrileños  que  re- 
cibo, que  se  han  presentado,  en  los  dis- 
tintos campamentos  de  la  zona  del  pro- 
tectorado, y  especialmente  en  la  parte  de 
Melilla,  algunos  soldados,  a  los  que,  hace 
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algún  tiempo,  se  les  consideraba  muertos. 
Estos  soldados  dijeron  haber  estado  pri- 
sioneros en  las  más  importantes  cabilas 
de  la  zona.  Hablaba  después,  el  referido 
diario,  de  un  numeroso  grupo  de  solda- 
dos, entre  los  que  figuraban  tres  cabos  y 
un  sargento  que  pudieron  evadirse,  con 
grandes  dificultades,  de  un  poblado  moro, 
donde  fueron  llevados  prisioneros  des- 
pués de  haberles  hecho  varias  bajas, 
cuando  conducían  un  convoy.  Seguía  el 
periódico  diciendo  que,  ese  sargento,  al 
que  se  creía  muerto,  realizó,  hasta  conse- 
guir la  fuga,  verdaderas  heroicidades,  por 
lo  que  se  cree  le  será  concedida  la  Cruz 
laureada  de  San  Fernando... 
Esteban.  ( Con  ansiedad.)  Y  ese  periódico  ¿no  daba 
nombres? 

D.  José.  ¡No!  Pero  decía  que,  muy  pronto,  podría 
publicar  una  relación  detallada  de  los 
muertos  resucitados;  así  mismo  los  lla- 
maba. 

Rosario.  íDíos  mío!  (Esperanzada.)  Si  fuese  posi- 
ble... Pero  no;  sería  demasiada  fortuna 
para  una  madre  atormentadá... 

D.  José.  ¿Y  por  qué  no  podría  suceder?  Pensando 
en  estas  cosas  me  he  acordado,  muchas 
veces,  de  la  carta  que  dirigieron  al  alcalde 
comunicando  la  muerte  de  Ramón,  ¿liste- 
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des  no  han  caído,  sin  duda,  en  un  detalle 
importantísimo? 

Rosario.    (Rápida.)  ¿Qué  detalle? 

Esteban.  D.  José;  no  nos  haga  concebir  esperanzas 
imposibles;  porque  el  desengaño,  más  tar- 
de, sería  excesivamente  cruel. 

D.  José.  Imposibles,  no.  Recuerdo  perfectamente 
que  la  noticia  de  la  muerte  de  Ramón  la 
dió  un  soldado  que  pudo  escapar  de  la  re- 
friega aquella.  Hagan  memoria.  Aquel 
soldado,  del  que  se  dijo  estaba  hospitali- 
zado, por  tener  sus  facultades  perturba- 
das, afirmó  que  Ramón  cayó  junto  a  él, 
mortalmente  herido;  que  le  oyó  cuando 
gritaba  llamando  a  sus  padres  y  dando 
vivas  a  España;  que  después  no  volvió  a 
hablar  y  que  se  quedó  inmóvil  en  el  suelo. 
Y  yo  me  pregunto:  ¿si  aquel  hombre  hu- 
biese llegado  al  campamento  con  su  razón 
normal,  podría  haber  asegurado  la  muerte 
del  sargento  Ramón?  ¡No!  ¡Indiscutible- 
mente, no!  Habría  podido  afirmar  que, 
junto  a  él,  cayó  herido,  quizá  sin  conoci- 
miento...; pero  nada  más.  Don  Esteban, 
doña  Rosario,  ¿no  encuentran  lógicas  y 
fundamentadas  mis  razones?  ¿No  piensan, 
como  yo,  que  Ramón  puede  vivir  y  que, 
quizá  dentro  de  poco,  pueda  abrazar  a  sus 
padres  que  tanto  le  han  llorado?  ¿No  pien- 
san ésto? 
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Rosario.    (Muy  esperanzada)  [Esteban!  Don  José! 
Esteban.    Rosario.  ¿Será  posible  que  la  felicidad 

vuelva  a  esta  casa? 
D.  José.     Posible,  don  Esteban;  muy  posible.  ¿Por 

qué  no? 

Rosario.  Solamente  al  pensar  que  pudiera  ser  ver- 
dad tanta  dicha,  tiemblo  como  las  hojas 
de  los  árboles.  [Ramón!  [Mi  Ramón!  ¿Has 
muerto?  ¿Vives?  (Siente  como  un  desvane- 
cimiento.) Esteban,  sujétame.  Mi  frente 
arde.  Se  me  nubla  la  vista.  Siento  gran 
necesidad  de  llorar;  de  llorar  mucho.  [Oh, 
qué  horrible  incertidumbre!  [Qué  duda 
más  cruel!  [Ramón!  [Ramón  de  mi  vida! 
(Llora  desconsoladamente  y,  al  final,  que- 
da dominada  por  un  profundo  sopor.) 

D.  José.     Don  Esteban;  usted  es  fuerte  ¿verdad? 

Usted  sabe  dominarse...  A  usted  puedo 
hablarle  sin  temor  alguno... 

Esteban.  Pero...  ¿qué  está  usted  diciendo?.,.  ¿Qué 
quiere  decirme?...  Mi  hijo... 

D.  José.     Su  hijo... 

Esteban.    Mi  hijo  ¿no  murió...? 

D.  José.     Su  hijo,  vive... 

Esteban.  ¿Vive?... 

D.  José.     Sí;  vive...  Abráceme...  abráceme  y  llore... 

llore  fuertemente...  desahogue  su  pecho... 
llore  don  Esteban...  padre  dichoso...  (El 
señor  Esteban  se  arroja  en  brazos  de  don 
José,  llorando.)  [Dios  mío!  [Virgen  santa! 
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¡Cómo  gozaréis  al  contemplar  la  alegría  de 
estos  padres  que  tanto  sufrieron!  (Larga 
pausa.) 

Rosario.    (Volviendo  del  sopor.)  [Ramón!  ¡Ramón! 

¡Esteban!  ¡Es  cierto!  ¡Ramón  vive!  ¡Lo  he 
visto  en  sueños!  ¡Lo  he  abrazado!  ¡Está 
vivo;  vivo!  ¡Gracias,  madre  de  los  cielos; 
gracias  con  toda  mi  alma!  Sí,  don  José. 
Tenía  usted  razón.  Mi  hijo  vive;  vive  para 
sus  padres;  vive  para  su  maestro;  vive 
para  todos... 

D.  José.  Sí,  doña  Rosario.  Su  hijo  vive,  y  dentro 
de  muy  poco,  tendrá  usted  la  dicha  inefa- 
ble de  poderle  abrazar.  Esta  mañana  re- 
cibí una  carta  extraña.  Venía  de  Africa. 
La  letra  no  me  pareció  desconocida.  Me 
acordé  de  Ramón.  Temblaron  mis  manos; 
mi  corazón  aceleró  su  marcha...  Esperé 
unos  instantes.  Me  repuse  y  en  seguida 
abrí  el  sobre  y  busqué  precipitadamente 
en  el  pliego,  la  firma;  decía,  Ramón... 
Mi  pobrecito  hijo.  Al  fin  con  nosotros. 
Esteban;  mi  buen  Esteban.  Cuánta  dicha; 
cuánta  felicidad  para  unos  viejos... 
Estas  noticias,  estas  alegrías,  tan  fuertes 
como  inesperadas,  comprimen  mi  corazón 
y  atenazan  mi  lengua  de  tal  forma,  que 
quedo  imposibilitado  para  pronunciar 
unas  palabras... 
D.  José.     La  carta  está  aquí. 


Rosario. 


Esteban. 
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Rosario.  A  ver,  don  José.  Déjeme  que  la  toque.  Dé- 
jeme que  pase  mi  vista  por  donde  él  pasó 
sus  manos.  Que  la  estruje  contra  mi  pe- 
cho. Que  la  bese;  que  la  bañe  con  mis  lá- 
grimas. (Toma  la  carta.  Leyendo  la  firma.) 
¡Ramón!  ¡Mi  Ramón!  Esteban,  toma  lee.  Tú 
eres  más  fuerte...  Tú  podrás  decirme  todo 
lo  que  dice,  sin  dejarte  una  palabra.  Lee, 
Esteban,  lee  en  seguida. 

Esteban.   (Toma  la  carta.  Hay  una  pequeña  pausa. 

Después  de  ella  se  limpia  los  ojos  y  lee 
emocionadísimo.) 

Querido  e  inolvidable  maestro:  Le  su- 
plico un  momento  de  fortaleza  para  leer 
estas  mis  líneas.  Acabo  de  enterarme  que, 
mi  Coronel,  envió,  hace  un  año,  al  alcalde 
de  mi  pueblo  la  noticia  de  mi  muerte. 
Como  vé,  no  me  mataron  todavía.  Fui  he- 
rido y  hecho  prisionero  nada  más.  No  me 
atrevo  a  escribir  a  mis  padres  queridísi- 
simos.  Comprendo  cuánto  llorarían,  cuán- 
tos dolores  habrán  padecido,  al  conocer 
mi  muerte  supuesta.  Aquel  golpe  debió  ser 
terrible;  por  eso  escribo  a  usted,  para  evi- 
tarles otra  segunda  emoción,  quizá  más 
fuerte  que  la  primera;  emoción  de  alegría 
tan  grandiosa,  que  podría  ocasionarnos 
algún  serio  trastorno.  Sé  cuanto  me  quie- 
ren. Sé  que  por  el  hijo  del  alma,  serían 
capaces  de  dar  hasta  sus  vidas.  Sé  lo  que 
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son  y  lo  que  valen  esos  dos  seres  que 
Dios  me  dió  por  padres.  (Emocionadí- 
simo...) 

D.  José.  Traiga;  traiga,  don  Esteban.  Yo  concluiré 
de  leer  lo  que  falta.  (Toma  la  carta.)  «Por 
eso  escribo  a  usted;  para  que  hable  con 
mis  padres  y  poco  a  poco  les  vaya  comu- 
nicando tan  fausta  noticia.  Confío  en  que 
usted  sabrá  interpretar  mis  deseos  mara- 
villosamente. Espero  nos  licenciarán  uno 
de  estos  días,  y  cuando  llegue  a  ese  pue- 
blo, luciré  sobre  mi  pecho  la  laureada  de 
San  Fernando,  que  mañana  o  pasado  me 
concederán.  Un  abrazo  apretadísimo  para 
mis  padres  y  hermana  y  otro  para  usted, 
de  su  discípulo  que  jamás  le  olvidará  y 
que  verles  a  todos,  vivamente  desea.  Ra- 
món.» Padres  venturosos.  Den  gracias  al 
cielo... 

Rosario.  (Los  esposos  se  abrazan.)  Gracias,  madre 
amantísima  de  las  almas  dolientes;  mu- 
chas gracias. 

Esteban.  Jesús  omnipotente.  Tú  que  sabes  lo  que 
padecieron  nuestros  corazones,  atormen- 
tados por  el  más  cruel  de  los  dolores  y 
llegas  hasta  nosotros  para  aliviar,  son- 
riente, nuestras  penas,  recibe  el  tributo  de 
la  adoración  de  nuestras  almas,  infinita- 
mente agradecidas.  Nos  traes  el  sosiego, 
la  paz,  la  ventura,  la  dicha,  el  bienestar,  el 
gozo  inefable...  ¡Bendito.,.!  {Bendito  seas...! 

Telón. 


ACTO  SEGUNDO 


Una  habitación  sencilla,  pero  alegre,  en  casa  de  los  padres  de 
Ramón.  Al  fondo  un  hermoso  balcón  florido  que  permite  ver  la 
calle.  Puertas  laterales. 


ESCENA  PRIMERA 

Esteban  leyendo  un  periódico.  Rosario  cepillando  y  quitando 
manchas  a  un  traje  de  Ramón.  Pilar  pone  ñores  en  algunos  ca- 
charros y  arregla  la  casa  para  recibir  debidamente  al  hermano. 


Pilar.        Ea,  ya  están  todas  las  flores  colocadas. 
Rosario.    ¿Tuviste  bastantes? 

Pilar.  Sí,  claro,  a  la  fuerza.  No  me  han  traído 
más.  Pocas  y  feas.  Qué  desgracia  de  pue- 
blos; no  hay  nada  de  nada  en  ellos.  [Ay!, 
cómo  me  acuerdo  de  Madrid  y  de  sus 
puestos  de  flores.  Recuerdo  perfectamente 
uno  de  la  plaza  de  Antón  Martín... 

Rosario.    ¿De  quién? 

Pilar.  De  Antón  Martín.  Es  una  plaza  que  hay 
al  principio  de  la  calle  de  Atocha;  donde 
está  el  Monumental  Cinema.  Una  plaza 
que  no  parece  plaza.  Allí  hay  un  kiosco, 
donde  se  venden  las  flores  más  hermosas 
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Esteban. 


Pilar  . 

Esteban. 
Pilar. 


Rosario. 


de  Madrid.  En  Recoletos  también  hay  va- 
rios puestos  y  en  muchos  otros  sitios.  En 
el  tiempo  que  he  estado,  casi  todas  las, 
mañanas  salía  a  comprar  algunas  flores; 
claveles  con  preferencia.  A  la  tía,  le  gustan 
muchísimo.  Y  qué  claveles...  rojos,  reven- 
tones... hermosísimos...  ¡Ay,  Madrid!  Qué 
encanto  de  ciudad.  Quién  pudiera  vivir  en 
ella  siempre... 

Chica,  chica;  pues  no  le  has  tomado  poco 
cariño  a  la  capital  de  España.  ¿Serías  ca- 
paz de  abandonar  tu  pueblo  para  irte  a 
vivir  a  Madrid? 

¿Pero  lo  dudas,  padre?  Pues  no  me  había 

de  marchar.  Mañana  mismo. 

¿Y  dejarías  también  a  tu  familia? 

Eso  no.  Me  iría  con  vosotros.  Nos  iríamos 

todos,  todos,  y  tomaríamos  un  piso  en  uno 

de  los  barrios  más  alegres.  Veríais  qué 

vida. 

Todas  las  muchachas  de  los  pueblos  sois 
lo  mismo.  No  se  os  puede  dejar  salir  a 
ningún  sitio.  En  seguida  tomáis  cariño  a 
todas  las  cosas.  Ya  ves;  has  estado  en 
Madrid  un  mes  escaso,  y  ya  dejarías  a  este 
pueblo  donde  naciste  y  has  vivido  siempre 
para  marcharte  allá.  iQué  más  quisieras! 
Madrid  es  la  perdición  de  muchas  mucha- 
chas. Hay  mucho  vicio.  Es  muy  peligroso 
aquello  para  la  juventud. 
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Pilar.  Qué  paseos,  qué  teatros,  qué  calles,  qué 
comercios,  que  edificios,  que  movimiento 
por  todas  partes,  qué  alegría...  Cuando 
llegué  aquí  me  pareció  que  llegaba  a  un 
poblacho  abandonado  por  las  gentes,  y 
me  entró  una  tristeza...  Si  no  hubiera  sido 
porque  aquí  estábais  vosotros,  y  porque 
aquí  ha  de  llegar  nuestro  Ramón,  me  hu- 
viera  vuelto  a  Madrid  sin  apearme  del 
coche. 

Rosario.    Hija,  por  Dios.  [Qué  barbaridad...! 

Pilar.  Como  usted  madre  no  conoce  aquello,  le 
extraña  que  así  hable. 

Rosario.  No  lo  he  de  conocer.  Claro  que  hace  mu- 
cho tiempo.  Cuando  me  casé  con  tu  padre. 
Veintiséis  años.  Parece  que  fué  ayer.  En 
Madrid  pasamos  nuestra  luna  de  miel.  Es- 
teban ¿no  recuerdas  como  se  llama  aquel 
hotel  tan  bueno  donde  estuvimos? 

Esteban.    Del  Peine.  El  hotel  del  Peine. 

Pilar.        Padre,  ¡por  Dios!  Eso  no  es  un  hotel. 

Rosario.    ¿Pues  qué  es  entonces? 

Pilar.  Una  posada  barata,  donde  va  mucha  gen- 
te de  los  pueblos. 

Esteban.  ¡Ah!  Luego  en  Madrid  la  gente  de  los  pue- 
blos va  solamente  a  las  posadas. 

Pilar.  No  me  quieres  entender.  Quise  decir  que 
allí  van  los  viajeros  humildes,  los  que  no 
pueden  gastarse  mucho. 

Esteban.    Sí,  sí.  Entendido.  (Pausa.) 
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Rosario.  Todavía  no  nos  has  dicho  la  alegría  que 
llevasteis  al  recibir  la  noticia. 

Pilar.  Ya  se  la  pueden  figurar.  Estábamos  en  ca- 
sa muy  sólitas  la  tía  y  yo.  El  tío  en  la  ofi- 
cina. Y  al  leer  la  carta  nos  quedamos  co- 
mo tontas  sin  saber  qué  decir.  Fué  tan 
grande  la  emoción,  que  no  acertamos  a 
pronunciar  una  palabra.  Nos  abrazamos 
fuertemente  y  nos  pusimos  a  llorar  de  ale- 
gría. Después  llegó  el  tío  y  al  enterarle  de 
la  novedad  repetimos  otra  vez  la  misma 
escena.  Cuánta  alegría.  Yo  estuve  como 
loca.  No  sabía  estarme  quieta.  Los  tíos 
sintieron  mucho  no  poder  venir  al  pueblo 
para  recibir  a  Ramón  con  nosotros,  pero 
claro  no  podía  abandonar  la  oficina.  An- 
tes que  nosotros  le  verán  ellos,  porque  le 
esperarán  en  la  estación  a  su  llegada  a 
Madrid. 


ESCENA  II 


Dichos,  Tomás  y  a  poco  el  Tío  Antonio 


Tomás.  Mi  amo.  Abajo  está  el  Alcalde  que  quié 
ver  a  ustés. 

Esteban.    Dile  que  suba.  (Sale  Tomás.) 

Rosario.  Parece  un  sueño.  Qué  alegría  más  gran- 
de. Dentro  de  unos  momentos  tendremos 
a  Ramón  a  nuestro  lado  y  para  siempre. 
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Esteban.  Sí,  Rosario.  Alegría  grandiosa.  Le  creía- 
mos perdido  y  Dios  nos  lo  vuelve  a  traer. 

T.  Antonio.  (Desde  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¿Se  pué 
pasar,  señor  Esteban? 

Esteban.    Adelante,  tío  Antonio,  adelante. 

T.  Antonio.  ¿Que  tal,  señá  Rosario? 

Rosario.    Bien;  muy  bien,  señor  Alcalde. 

T.  Antonio.  Hola,  Pilar.  ¿Cómo  te  fué  por  tus  madriles? 

Pilar.        Divinamente.  Allí  no  puede  ir  mal  a  nadie. 

T.  Antonio.  ¿Que  nó?  Yo  conozco  a  mucha  gente  que 
no  habla  muy  bien  de  aquello.  Dicen  que 
por  todas  las  calles  anda  suelto  el  di- 
monio. 

Pilar.        La  gente  que  exagera... 

T.  Antonio.  ¿Con  que  hoy  llega  Ramón? 

Rosario.    Eso  nos  dice  en  su  última  carta. 

T.  Antonio.  Anoche  me  avisó  el  maestro.  Quié  que  el 
pueblo  reciba  al  muchacho  como  él  se 
merece;  como  se  merece  un  soldao  que 
tié  la  lureada,  y  a  mí  me  paece  mu  bien. 
Aquí  estoy  dispuesto  p'hacer  cuanto  me 
digan.  Tó  se  lo  merece  el  mozo.  Señor  Es- 
teban, cuántas  ganas  tendrá  usté  de  que 
llegue  ese  momento  de  darle  unos  abra- 
zos... 

Esteban.  No  lo  sabe  usted  muy  bien.  Recibimos  la 
noticia  grandiosa  y  nos  pareció  mentira; 
nos  dice  que  llega  hoy,  y  nos  parece  men- 
tira; le  tendremos  en  nuestros  brazos  y 
nos  ha  de  parecer  mentira... 
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T.  Antonio.  Pus  ná  es  mentira.  Verdá  y  mucha  verdá. 

Voy,  pues,  a  decirle  al  aguacil  que  avise 
a  tó  el  Ayuntamiento  pa  que  estén  en  la 
plaza  a  la  llegá  del  atomóvil... 

Rosario.  Vaya,  vaya  con  Dios,  tío  Antonio.  (Sale  el 
alcalde  por  la  izquierda.) 


ESCENA  III 


Rosario,  Pilar,  Esteban  y  D.  José. 


Rosario.  Pilar,  ¿terminaste  de  arreglar  la  habitación 
de  tu  hermano? 

Pilar.        Sí,  señora.  Todo  está  ya  dispuesto. 

Rosario.  Pues  entonces,  ve  poniendo  las  pastas  y 
los  vinos  aquí  en  esta  mesa,  que  ya  falta 
muy  poco  para  llegar  el  coche.  (Sale  Pi- 
lar por  la  derecha  y  vuelve,  a  poco,  con 
bandejas,  botellas,  copas,  etc.  Todo  lo  co- 
loca sobre  la  mesa  y  vuelve  a  marchar 
por  el  mismo  sitio.) 

Esteban.  Rosario,  ¿te  encuentras  con  fuerzas  sufi- 
cientes para  recibir  al  hijo?  ¿No  te  engaña 
el  corazón...? 

Rosario.  Creo  que  estoy  fuerte,  Esteban.  Ya  me  fui 
acostumbrando  a  la  idea  de  verle  entrar 
por  esa  puerta.  Tendré  serenidad.  Yo  creo 
que  sí... 

D.  José.  (Dentro.)  ¿Dónde  están  esos  padres  ven- 
turosos? 
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Rosario.    (Saliendo  a  recibirle.)  D.  José... 
Esteban.    Amigo  querido. 

D.  José.  Qué,  ¿estamos  ya  preparados?  Faltan 
unos  minutos  solamente.  Todo  lo  dejé  ya 
dispuesto.  En  la  plaza  esperaremos  al 
auto  el  alcalde,  el  secretario,  el  señor  cu- 
ra, todos  los  concejales  que  puedan  acu- 
dír  y  un  servidor  de  ustedes.  Sería  conve- 
niente, D.  Esteban,  que  usted  estuviese 
allí  presente  con  nosotros,  para  que  sea 
el  suyo  el  primer  abrazo  que  reciba.  Esto 
si  se  considera  con  fortaleza  suficiente, 
si  no,  más  vale  que  le  espere  aquí,  con  las 
mujeres.  Tengo  preparada  también  una 
pequeña  orquesta  de  guitarras  y  bandu- 
rrias, que  ejecutará  un  pasodoble  a  la  lle- 
gada del  coche.  En  la  plaza  le  daremos 
las  bienvenidas  de  rigor,  y  desee  allí,  toda 
la  comitiva,  traerá  al  héroe  para  arrojarlo 
en  los  brazos  de  su  madre. 

Rosario.    D.  José... 

D.  José.  Sí;  en  los  brazos  de  su  madre,  para  que  lo 
estreche  fuertemente;  para  que  le  colme  de 
besos.  Todo  el  pueblo  está  rebosando  de 
alegría.  No  es  extraño.  Fué  siempre  un 
excelente  muchacho  y  hoy  es  el  hijo  ilus- 
tre de  este  lugar;  su  primer  hijo  ilustre.  La 
cruz  laureada  de  San  Fernando.  Ahí  es 
nada.  Un  héroe  en  este  pueblo;  porque 
Ramón  es  un  héroe.  Bien  pueden  feste- 
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jarle;  bien  pueden  recibirle  como  se  debe 
recibir  a  los  altos  personajes,.. 
Esteban.    ¿Cómo  le  pagaremos  cuanto  hace  por  nos- 
otros? 

D.  José.  ¿Pagarme?  ¡Quién  piensa  en  eso!  Con  la 
satisfacción  que  estas  cosas  me  producen 
me  considero  excesivamente  pagado.  Mi 
alegría  es  muy  grande;  tan  grande,  estaría 
por  decir,  como  la  que  ustedes  sienten.  No 
podría  estarme  quieto.  No  sería  bastante 
el  que  saliese  su  maestro  a  recibirle.  Es 
preciso  que  salga  todo  el  pueblo,  absolu- 
tamente todo.  Que  se  haga  fiesta  en  el  lu- 
gar; que  goce  todo  el  mundo  con  la  vuelta 
de  Ramón. 

Rosario.    Todo  el  mundo  no  podrá  gozar,  don  José. 

Hay  una  persona,  mejor  dicho,  dos  perso- 
nas que  no  podrán  gozar. 

D.  José.     Ya  sé  a  quienes  se  refiere...  María... 

Rosario.  María  y  Luis,  su  esposo.  No  podrán  ale- 
grarse de  que  Ramón  haya  vuelto.  Ramón 
será  el  obstáculo  más  grande  que  podrá 
levantarse  entre  los  dos.  María  le  quiso 
siempre  mucho;  mi  hijo  también  la  quiso 
a  ella.  Es  preciso  ocultarle  la  verdad  todo 
el  tiempo  que  nos  sea  posible,  porque,  se- 
guramente, ignora  todavía  la  celebración 
de  la  boda  de  su  novia  querida  con  el  ami- 
go de  su  infancia...  (Pausa.) 
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D.  José. 

Esteban. 
D.  José. 


Esteban. 
D.  José. 
Esteban. 


Conque  qué,  ¿se  decide,  don  Esteban,  a 
recibir  a  su  hijo  con  nosotros  en  la  plaza? 
Decidido,  desde  luego. 
( Consultando  al  reloj  de  bolsillo.)  Pues  es 
casi  la  hora.  Faltan  solamente  unos  mi- 
nutos. 

Cuando  usted  quiera  podemos  marchar. 
Andando  entonces. 

Rosario,  valor  y  un  poco  de  paciencia  para 
esperar  unos  instantes.  (Le  besa  en  la 
frente  y  sale  acompañado  de  don  José  por 
la  puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  IV 


Rosario,  y  a  poco  María  y  Pilar 


Rosario.  Dios  mío,  Cuanta  bondad  hay  en  Tí.  No 
me  abandones  en  estos  instantes  venturo- 
sos. Dame  valor,  fortaleza,  energías,  mu- 
chas energías,  para  resistir  la  fuerte  emo- 
ción que  me  espera.  Ramón,  vivo  y  en  los 
brazos  de  su  madre;  en  los  brazos  de  su 
madre  para  siempre.  [Oh,  Virgen  María, 
cuánta  felicidad  nos  concediste! 

Pilar.        (Entrando  por  la  puerta  de  la  izquierda, 
con  María.)  Cuánta  gente  hay  en  la  plaza. 
Está  casi  todo  el  pueblo.  Dicen  que  ya  han 
visto  el  coche  al  comienzo  de  la  cuesta 
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grande.  Unos  minutos  solamente  y  ya  le 
tendremos  en  la  plaza. 

María.       (Desde  la  puerta.)  Señora  Rosario... 

Rosario.  ¡María!  Mujer  infortunada:  ven  a  mis  bra- 
zos. (Lo  hace.) 

María.       (Llorando.)  [Qué  desgraciada  soy! 

Rosario.  ( Cariñosa.)  La  fatalidad  se  cebó  en  tu  per- 
sona. Quisiste  a  Ramón  con  locura,  y 
cuando  esperabas  su  vuelta  para  casarte 
con  él,  te  dicen  que  murió.  Sin  esperanzas 
entonces,  y  por  no  encontrarte,  algún  día, 
en  el  mundo  completamente  sola,  te  casas 
con  Luis,  y  cuando  ya  no  hay  remedio,  te 
dicen  que  el  hombre  a  quien  quisiste  con 
el  alma  toda,  vive,  y  viene  a  este  pueblo  a 
destrozar  tu  corazón.  Demasiada  desdicha 
para  una  débil  criatura  como  tú. 

María.  Señora  Rosario...  (Llora  desconsolada- 
mente.) 

Rosario.  Llora;  llora  cuanto  quieras  un  momento  y 
sé  fuerte  después.  Es  preciso  que  lo  seas; 
al  menos  cuando  él  venga,  y  mientras  que- 
de gente  de  fuera  en  esta  casa.  No  digas, 
nada  a  Ramón.  Oculta  la  verdad  unos 
instantes.  También  él  te  quiso  con  locu- 
ra y  es  posible  que  te  quiera  todavía.  No 
destroces  su  corazón  cuando  apenas  ha 
llegado.  Hazlo  por  mí;  hazlo  por  él  y  por 
toda  esta  familia...  Sé  buena;  sé  obedien- 
te, como  siempre  lo  fuiste... 
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Pilar.  (En  el  balcón,)  Ya  llegó  el  coche  a  la  pla- 
za. (Se  oyen  vítores,  música  y  aclamacio- 
nes.) La  gente  aplaude  con  entusiasmo. 
Baja  un  soldado.  [Ramón!  Lleva  un  brazo 
herido...  (Muy  despacio.). 
[Hijo  mío! 

El  padre  le  abraza...  Ahora  le  estrecha  don 
José...  Luis...  el  alcalde...  también  el  señor 
cura.  Toda  la  gente  le  saluda...  Ya  vienen 
para  acá... 

íDios  mío!  [Virgen  María!  No  me  abando- 
néis... No  te  separes  de  mi  lado.  (^4  María.) 
Pilar...  tú  tampoco...  no  te  vayas  muy  le- 
jos... sujetadme...  temo  desfallecer...  (La 
música  está  cerca). 
Pilar.  Ya  entraron  en  casa...  Ya  suben..:  Ya  es- 
tán aquí... 


Rosario. 
Pilar. 


Rosario. 


ESCENA  V 


Rosario,  María,  Pilar,  Esteban,  Don  José,  Ramón,  Luis,  el  tío 
Antonio  y  Don  Fernando.  Por  la  izquierda  pasan  todos.  Tomás 
el  primero  con  una  maleta;  después,  Don  José,  el  tío  Antonio, 
Luis  Angulo,  Ramón  y  el  señor  Esteban.  Ramón  vestido  de  sar- 
gento de  Infantería,  traje  de  diario.  Sobre  el  pecho  ostenta  la 
Cruz  de  San  Fernando.  El  brazo  derecho,  herido,  lo  apoya  en  un 
pañuelo  a  modo  de  cabestrillo. 


D.  ¡osé.     Valor;  (a  Rosario)  mucho  valor. 
Ramón.      (Desde  la  puerta.)  [Madrel  ¡Madre  mía! 
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Rosario.  [Hijo  de  mi  alma!  (Madre  e  hijo  se  abra- 
zan fuertemente.)  Ramón...  Hijo  mío...  Mi 
muerto  querido...  Es  verdad...  ¿Es  verdad 
que  te  tengo  entre  mis  brazos?...  ¿No  es  un 
sueño?  No...  Es  cierto...  Eres  Ramón... 
Mi  Ramón...  En  mis  brazos  para  siempre... 
¿Pero  estás  herido?... 

Ramón.  No  es  nada,  madre...  madre  querida...  Pero 
deja  que  te  mire.  Has  sufrido  mucho,  ¿no 
es  verdad?...  Te  dijeron  que  había  muerto... 
que  había  muerto  el  hijo  de  tus  entrañas 
a  quien  tanto  quisiste...  a  quien  tanto 
quieres  hoy...  Ya  ves;  Dios  no  quiso  que 
muriese  y  aquí  estoy;  aquí,  para  endulzar 
vuestra  vejez.  Bastante  habéis  sufrido  ya 
por  culpa  mía.  Ahoia  a  reir;  a  reir  siem- 
pre; a  ser  felices  mientras  vivamos... 

Pilar.        Ramón...  ¿ya  te  olvidaste  de  tu  hermana?... 

Ramón.  (Se  abrazan.)  ¿Olvidarme?  Nunca  os  olvi- 
dé. Siempre  os  tuve  delante;  en  mis  horas 
felices  y  en  mis  momentos  de  infortunio... 
En  la  tienda  de  campaña,  mientras  estaba 
descansando,  y  en  los  campos  de  batalla, 
cuando  la  metralla  segaba  la  vida  de  al- 
gunos combatientes,  nunca  os  olvidé; 
¿cómo  no  iba  a  acordarme,  en  estos  mo- 
mentos, de  mi  hermanita,  de  la  que  tanto 
yo  quiero? ...(Reparando  en  María.)  María, 
¿no  me  dices  tú  nada?  ¿No  me  tiendes  la 
mano  tan  siquiera?  ¿Tanto  has  cambiado 
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en  tres  años  que  ha  durado  mi  ausencia?... 

María.  ( Con  la  vista  puesta  en  el  suelo,  le  tiende 
la  mano.)  Ramón... 

Ramón.  También  tuve  siempre  presente  tu  recuer- 
do. ¿Cómo  iba  a  olvidarme  de  mi  novia? 
¿De  la  mujer  que  más  quise  siempre?  ¿De 
la  que  más  quiero  todavía?  Alza  la  vista 
mujer.  Mírame  un  poco.  (María  levanta  la 
vista,  mira  a  Ramón  y  unas  lágrimas  apa- 
recen en  sus  ojos.)  Así.  Estás  hermosa; 
hermosa  como  nunca  lo  estuviste.  Qué 
feliz  soy...  Todavía  me  quieres,  ¿verdad? 
Me  lo  están  diciendo  esas  lágrimas  que 
aparecen  en  tus  ojos... 

Rosario.    Pobre  hijo  mío. 

D.  José.     Desgraciado  muchacho.  (Pausa.) 

D.Ferndo.  Señores:  el  pueblo  espera  debajo  de  este 
balcón.  Será  preciso  que  alguien  le  dirija 
la  palabra,  para  que  pueda  disolverse  esa 
manifestación;  manifestación  de  cariño 
puro,  de  cariño  sincero,  hacia  su  hijo  más 
ilustre;  hacia  el  héroe  Ramón,  orgullo  de 
sus  padres  y  honra  de  este  poblado,  que 
•  nunca  tuvo  la  dicha  de  contar,  entre  los 
suyos,  una  personalidad  notable... 

(Se  oyen  los  acordes  de  un  paso  doble. 
El  señor  alcalde  abre  el  balcón  para  ha- 
blar al  pueblo). 

Una  voz.    !Viva  el  alcalde! 

Voces.      ¡Viva!  ( Cesa  la  música.) 
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T. Antonio.  Querido  pueblo.  Tos  estáis  contentos 
como  nosotros  estamos.  Y  estáis  conten- 
tos porque  ha  venío  Ramón;  ese  mucha- 
cho tan  güeno  que  nos  dijeron  que  habían 
matao  en  esa  maldita  guerra.  (El  secreta- 
rio, don  Fernando,  que  está  colocado  en  el 
balcón  junto  al  alcalde,  le  tira  fuertemen- 
de  la  capa.) 

Pueblo.  ¡Bravo! 

T.  Antonio.  (Al  secretario.)  ¿Qué  quié  usté? 
D.Ferndo.  No  diga  esas  cosas.  Sea  comedido  en  el 
hablar. 

T.  Antonio.  (Al  pueblo.)  ¿He  dicho  maldita? 
Pueblo.     Sí,  sí!... 

T.  Antonio.  Güeno,  pus  quitar  eso  de  maldita.  Quise 

hicir  comedida... 
Pueblo.     ¡Bien!  iBien! 
D.Ferndo.  Pero  qué  brutos... 

T.  Antonio.  Ya  sabís  que  Ramón  nos  trae  una  lurea- 
da,  que  se  la  ganó  matando  muchos  moros. 
Pueblo.     ¡Viva  Ramón!  ¡Viva! 

T.  Antonio.  Y  como  no  quiero  cansaros  más,  me  mar- 
cho, pero  contestar  tós:  ¡Viva  nuestro  hijo 
más  elustre! 

Pueblo,  ¡Viva! 

Una  voz     Que  salga  Ramón. 

Pueblo.     Que  salga  el  héroe... 

Esteban.    Sal  hijo.  El  pueblo  te  pide. 

Rosario.    Todos  quieren  verte.  Sal,  Ramón.  (Ramón 
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se  asoma  al  balcón  y  estalla  una  ovación 
formidable.) 

Ramón.  Queridos  paisanos;  estimados  amigos: 
Después  de  tres  años  de  ausencia,  experi- 
menté hace  unos  instantes,  al  llegar  a  este 
pueblo  que  es  mío,  que  es  de  todos  noso- 
tros, una  alegría  v  superable.  Todos  está- 
bais  congregados  para  recibir  al  que  voso- 
tros habéis  llamado  héroe.  Todos  me  acla- 
masteis y  seguís  aclamándome.  Y  a  mí  se 
me  ocurre  preguntar;  ¿quién  soy  yo?  ¿Qué 
hice  yo  para  que  las  gentes  de  mi  pueblo 
me  reciban  así?  Nada.  Yo  no  soy  nadie. 
Un  pobre  soldado  que,  como  todos,  supo 
cumplir  con  su  deber  allá  en  tierras  afri- 
canas y  que  vertió  un  poco  de  su  sangre  en 
defensa  de  nuestra  España  querida.  Así, 
pues,  todo  lo  que  habéis  hecho,  todo  lo 
que  hacéis  por  mí  en  estos  instantes,  que 
jamás  se  borrarán  de  mi  memoria,  es  to- 
talmente inmerecido.  Sin  embargo,  yo  os 
lo  agradezco;  os  lo  agradezco  con  toda  mi 
alma  en  mi  nombre  y  en  el  de  estos  pobre- 
citos  viejos  que  son  mis  padres,  y  que  en 
estos  momentos,  no  saben  si  ríen  o  si  llo- 
ran de  alegría.  ¡Viva  nuestro  pueblo!  [Viva 
España!  {El  pueblo  contesta  a  los  vivas, 
aplaude  después  y  suena  la  música  que  se 
va  alejando  poco  a  poco  con  toda  la  gente. 
Los  padres  le  abrazan  conmovidos,  don 
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José  también  lo  estrecha  entre  sus  brazos.) 
D.  José.  Señor  alcalde;  señor  secretario;  si  les  pa- 
rece, dejaremos  a  esta  feliz  familia  que 
tendrá  muchas  cosas  agradables  que  con- 
tarse,.. Ramón;  ya  sabes  cuanto  te  quise 
siempre  y  cuánto  te  quiero  todavía.  Para 
qué  voy  a  decirte  nada  más.  (Le  da  la  ma- 
no) Adiós...  Hasta  luego...  Doña  Rosario, 
don  Esteban,  Pilar...  Queden  todos  con 
Dios. 

Esteban.    Adiós,  don  José. 

Rosario.    Vaya  con  Dios,  señor  maestro. 

T. Antonio.  Ea,  pus  con  Dios.  Ramón,  que  seas  mu 
bien  venido... 

D.Ferndo.  (Despidiéndose.)— Sargento  Ramón;  don 
Fernando  del  Pinar,  secretario  de  este  ilus- 
tre Ayuntamiento  y  servidor  incondicional 
de  usted... 

Ramón.  Mándeme  cuanto  guste.  Señores;  quedo  a 
todos  agradecidísimo.  Han  sido  ustedes 
excesivamente  buenos  para  conmigo.  No 
merezco  yo  tanto.  Vayan  con  Dios.  (Salen 
por  la  izquierda  Don  José,  Don  Fernando 
y  el  Tío  Antonio,  acompañados  de  Tomás.) 

ESCENA  VI 

Rosario,  María,  Pilar,  Esteban,  Ramón  y  Luis. 


Ramón.      Bueno,  Luís,  di  alguna  cosa;  que  apenas  si 
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me  has  hablado  dos  palabras  desde  que 
llegué. 

Luis.         ¿Y  qué  quieres  que  te  diga? 

Ramón.  (Jovial)  ¿Cómo  andas  de  amores?  ¿Sigues 
tan  distanciado  como  siempre  de  las  mu- 
jeres? ¿Te  decidiste  ya  por  alguna  mucha- 
cha?.. (Pausa.)  ¿No  quieres  responderme? 
Buen  síntoma.  Eso  me  indica  que  estás 
enamorado  y  que  quieres  conservar  el  se- 
creto. 

Luis.  No,  Ramón.  No  es  un  secreto.  Todo  el 
mundo  conoce  mi  cariño. 

Ramón.  ¿Todo  el  mundo?...  (A  sus  padres  y  her- 
mana.) ¿Vosotros  también?..  ¿También  tú, 
María?  ¿Conoces  a  la  novia  de  Luis?... 
(María  asiente  con  la  cabeza.)  Y  dime, 
Luis,  ¿es  alguna  de  este  pueblo? 

Luis.         De  este  pueblo. 

Ramón.      ¿Rica,  por  su  puesto? 

Luis.         No  es  rica. 

Ramón.      ¿Pero  será  buena,  guapa,  inteligente...? 
Luis.         Todo  eso,  lo  es  mucho. 
Ramón.      ¿Y  se  llama? 
Luis.  María. 

Ramón.      ¿María?  ¡Qué  coincidencia!  ¿Como  mí  no- 
via? ¿Como  tú? 
María.       Como  yo. 

Ramón.  ¿Y  te  quiere  tu  María  tanto  como  ésta  a 
mí? 

Luis.         Me  parece  que  no. 
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Ramón.      ¿Dudas  de  su  cariño? 
Luis,         Siempre  dudé,  pero  hoy  más  que  nunca... 
Ramón.      Y  ¿para  cuándo  tenéis  preparadas  vues- 
tras bodas? 

Luis.  Nuestras  bodas  se  celebraron  ya,  por  des- 
gracia. 

María.       (Sin  poderse  contener.)  ¡Luis..! 

Ramón.      ¿Te  casaste..?  Pues  nada  me  habían  dicho. 

¿Y  acabas  de  decir  que  por  «desgracia»? 
No  acabo  de  comprenderte.  ¿Tan  infeliz  te 
ha  hecho  tu  mujer? 

Luis.  Es  muy  fácil  comprenderme.  Me  casé,  no 
hace  mucho,  un  mes  escaso,  con  una  mu- 
chacha de  la  que  siempre  estuve  locamen- 
te enamorado.  Jamás  ella  lo  supo  por  mi 
boca.  Yo  guardaba  el  secreto,  torturando 
mi  corazón,  porque  aquella  mujer  tenía  su 
novio,  al  que  amaba  ciegamente.  Aquel 
hombre  marchó:  marchó  muy  lejos,  y 
cuando  aquí  se  supo  que  jamás  volvería, 
confié  mi  secreto  a  esa  mujer  y  la  pedí 
por  esposa,  aun  a  sabiendas  de  que  no  me 
quería,  pero  con  la  confianza  de  merecer 
algún  día  su  cariño...  Ya  no  espero  nada... 
Soy  muy  desgraciado.  Ramón.  Esa  mujer 
no  me  querrá  nunca...  He  sido  un  juguete 
del  destino.  Se  ha  burlado  de  mí  constan- 
temente y  todavía  sigue  haciéndome  obje- 
to de  sus  burlas  crueles... 

María.       (Aparte.)  ¡Dios  mío.  qué  horrible  padecer! 
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(Alto.)  Ustedes  sabrán  perdonarme...  No 
me  encuentro  muy  bien...  Quizá  las  emo- 
ciones de  esta  tarde...  Con  el  permiso  de 
ustedes  me  voy  a  retirar..  Señora  Rosa- 
rio... (Aparte  a  Rosario.)  Dios  les  proteja 
y  que  a  mí  no  me  olvide...  Ramón,  hasta 
mañana.  Hasta  mañana  a  todos...  ¿Te  que- 
das, Luis? 

No;  voy  contigo...  Ramón;  sé  fuerte...  sé 
hombre...  cuando  sepas  la  triste  verdad, 
no  te  desesperes...  no  culpes  a  nadie...  fué 
la  fatalidad,  solamente,  que  clavó  en  nues- 
tros pechos  sus  zarpas  de  acero,  hasta 
hacer  desangrar  los  corazones...  Hasta 
mañana... 

Buenas  tardes,  Luis. 

(Salen  María  y  Luis,  por  la  izquierda.) 

ESCENA  VII 

Rosario,  Pilar,  Esteban  y  Ramón. 

Ramón.  (Repitiendo  las  palabras  de  Luis.)  «Cuan- 
do sepas  la  triste  verdad,  no  te  desespe- 
res.» «No  culpes  a  nadie...  Fué  la  fatali- 
dad... la  fatalidad  solamente,  la  que  cla- 
vando sus  zarpas  de  acero  en  nuestros 
pechos,  destrozó  los  corazones...»  ¿Qué 
significa  todo  ésto?...  ¿Qué  misterio  encie- 
rran las  palabras  del  amigo?...  ¿Qué  tengo 


Luis. 


Esteban. 
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yo  que  ver  con  que  su  mujer  le  haya  he- 
cho un  desgraciado?... 

Esteban.    Tienes  que  ver,  Ramón;  tienes  que  ver. 

Ramón.      Pero,  padre... 

Esteban.  No  comprendes  todavía.  ¿Será  preciso  ex- 
plicártelo bien,  como  si  fueses  un  chi- 
quillo?... 

Ramón.  ¿Comprender?...  [Ah!  ¡Sí!  Comprendo  cla- 
ramente. Comprendo.  Ese  silencio  que 
guardó  Luis,  hasta  que  le  hice  hablar;  esa 
tristeza  de  María;  aquéllas  lágrimas  que 
brotaron  de  sus  ojos;  la  coincidencia  de 
nombres;  el  novio  que  marchó  muy  lejos 
y  al  que  esperaban  no  volver  a  ver  más; 
el  viejo  cariño  de  él  y  el  desamor  de  ella... 
[Sí!...  iTodo...  todo...  ahora  lo  veo  clarí- 
simo... Pero,  ¿ésto  puede  ser?...  ¿Pudo  ha- 
ber sido?...  Hablen  ustedes,  por  Dios... 
Digan  que  no  pudo  ser...  Díganlo...  Por- 
que si  no,  saldré  por  las  calles  gritando: 
[A  ese!  [Al  ladrón  que  me  robó  cobarde- 
mente lo  que  era  mi  vida!  ¡A  ese!  [Al  mal 
amigo!  [Al  canalla  que  supo  aprovecharse 
de  mi  ausencia,  para  destrozar  mis  ilusio- 
nes más  puras!  ¡A  ese!  ¡Al  traidor  que  me 
ha  arrebatado  para  siempre  lo  que  más 
quería  en  el  mundo!... 

Rosario.  Ramón;  hijo  mío.  No  te  desesperes.  Ya  lo 
oíste  de  Luís.  «No  culpes  a  nadie.»  «Fué 
la  fatalidad»... 
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Ramón.  ¿Luego,  es  cierto?...  Luis  casado  con  Ma- 
ría... con  mi  María.  Con  la  mujer  de  mis 
ilusiones  y  de  mis  esperanzas...  Con  la 
novia  de  toda  mi  vida...  Pero  ésto  es  ho- 
rrible... 

Esteban.  Horrible,  sí,  pero  irremediable.  Procura 
arrancar  de  tu  alma  esa  pasión  ya  imposi- 
ble si  estimas  tu  vida,  si  deseas  tranquili- 
dad a  tu  espíritu,  si  te  quieres  a  tí  mismo, 
si  quieres  un  poquito  todavía  a  estos  vie- 
jos que  quisieran  para  tí  la  felicidad  toda 
del  mundo. 

Ramón.  ¡Padre  mío,  qué  desgraciado  soy!  En  un 
momento  solamente,  se  ha  truncado  mi  vi- 
da... Luis,  el  amigo  de  la  infancia,  erigido 
en  verdugo  de  mi  existencia...  y  ella;  ella, 
la  mujer  que  siempre  me  juró  amor  sin 
mácula,  amor  eterno,  se  burló  de  mi  cari- 
ño... La  hipócrita...  La  embustera...  La 
muy  falsa...  La... 

Rosario.  Calla,  Ramón.  Por  Dios,  calla  ya.  No  cul- 
pes a  María,  no  culpes  a  Luis  tampoco.  En 
este  momento  disolverían  muy  gustosos 
los  dos  el  matrimonio,  si  en  sus  manos  es- 
tuviese, para  que  tú  fueses  feliz.  Si  ya  lo 
oíste.  Si  Luis  es  un  hombre  desgraciado; 
si  María  no  le  quiere;  si  ella  se  casó  em- 
.  pujada  por  las  circunstancias  y  después 
de ..perder  la  esperanza  de  que  algún  día 
pudiera  ser  tu  esposa... 
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Ramón.  Sí,  madre,  sí.  Lo  comprendo  todo...  Ella 
enamorada  de  mí,  esperando  mi  vuelta... 
Un  día  la  noticia  de  mi  muerte...  Sus  ilu- 
siones destrozadas...  Un  amigo  que  la  qui- 
so siempre  y  que  le  ofrece  llevarla  al  altar 
para  hacerla  su  mujer...  Un  hogar  humil- 
de donde  impera  la  miseria...  Un  porvenir 
incierto...  María  sola,  pobre  y  hermosa;  in- 
faliblemente desgraciada,,.  Sí  lo  compren- 
do todo,  todo...  Pero  dejad  a  mi  dolor  que 
pronuncie  sus  quejas,  aunque  sean  in- 
justas. Dejad  que  busque  un  consuelo 
aunque  sea  pequeño,  para  mi  corazón 
fuertemente  atormentado... 

Pilar.  Ramón,  hermano  querido,  ¿no  ves  a  los 
padres  padeciendo  horriblemente?  Hoy 
que  debía  ser  el  día  más  feliz  de  nuestra 
vida  por  haber  vuelto  a  casa  el  hijo,  el  her- 
mano que  creíamos  perdido  para  siem- 
pre... Sé  fuerte,  Ramón;  ahoga  tus  penas, 
sujeta  tu  corazón,  olvida  todo,  todo,  y  ríe, 
ríe  mucho,  con  nuestros  padres,  conmigo, 
con  estas  personas  que  tanto  te  quieren, 
que  tanto  sufrieron  y  que  tan  necesitadas 
están  de  tus  sonrisas... 

Rosario.  Sí,  hijo  mío,  tiene  razón  tu  hermana.  Hazlo 
por  nosotros...  Olvídalo  todo... 

Ramón.  Si  es  que  no  puedo,  madre.  Si  es  que  Ma- 
ría es  la  vida  para  mí.  Si  supieras  que  allá, 
en  Africa,  su  recuerdo,  con  el  vuestro,  me 
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acompañaba  a  todas  partes.  En  los  com- 
bates rudos,  su  figura  caminaba,  valiente, 
delante  de  mí,  inyectándome  valor;  duran- 
te mi  cautiverio,  ella,  contigo,  madre,  me 
prodigaba  frases  de  consuelo  y  me  hacía 
concebir  esperanzas  de  libertad;  todos 
vosotros,  con  ella,  me  acompañasteis  en  la 
noche  de  la  huida,  en  aquella  noche  imbo- 
rrable en  que  yo  caminaba  arrastrado  por 
el  suelo,  bajo  una  lluvia  de  balas,  des- 
afiando a  la  muerte;  si  es  que  ella,  des- 
pués, en  las  enormes  salas  de  esos  hospi- 
tales, donde  solamente  se  escuchan  gemi- 
dos de  dolor,  desgarradores,  vestida  de 
blanco,  cual  una  dama  más  de  la  Cruz 
Roja,  curaba  amorosas  mis  heridas  y  me 
hablaba  con  ternura  inigualable;  si  es  que 
ella  levantó,  en  mi  alma,  el  pala  .io  ventu- 
roso, donde  habita  la  felicidad  más  envi- 
diable; si  es  que  ella,  me  hizo  concebir  los 
proyectos  más  halagadores  y  risueños,.,  sí 
es  que  es  mi  aliento,  mi  existencia,  mi  feli- 
cidad... mi  vida... 
Esteban.    [Pobre  hijo  mío! 

Ramón,  [Oh,  destino  implacable!  ¡Cómo  te  ensa- 
ñas, destrozando  mi  existencia..!  Y  tú,  gue- 
rra, guerra  odiosa,  patrimonio  de  pueblos 
salvajes,  arma  de  seres  ambiciosos,  ladro- 
na de  vidas  juveniles,  espíritu  destructor 
que  todo  lo  aniquilas;  monstruo  gigantes- 


co,  sediento  de  sangre,  que  clavas  gozoso 
tus  agudas  garras  en  el  cuerpo  desnudo 
de  la  Humanidad  ambiciosa  y  malvada; 
guerra  inicua  que  siembras  el  infortunio 
en  los  hogares  más  felices...  ¡Maldita  seas! 


Telón  rápido 


ACTO  TERCERO 


La  misma  habitación  del  acto  segundo.  Hora  del  atardecer. 
Sobre  la  mesa,  y  pendiente  del  techo,  una  lámpara  eléctrica,  que 
deberá  encenderse  a  su  debido  tizmpo.  Del  segundo  a  este  acto 
ha  transcurrido  más  de  un  año. 

ESCENA  PRIMERA 

La  señora  Rosario  hace  inedia,  mientras  Pilar  lee  en  un  libro  unas 
páginas  sobre  la  guerra  de  Africa.  Rosario  y  Pilar. 

Pilar.  «...  Y  como  entre  los  elementos  adictos 
que  se  hallan  en  nuestras  filas,  hay  gran 
número  de  moros,  se  hace  entre  ellos  ac- 
tiva propaganda  sediciosa,  repartiéndoles 
proclamas  como  la  siguiente,  que  firmada 
por  Abd-el-Krim,  se  halló  en  manos  de  un 
soldado  de  Regulares: 
«Los  españoles — les  dice— tienen  perdida 
la  partida.  Mirá  Abarrán.  Allí  han  dejado 
mutilados  e  insepultos  todos  sus  muertos, 
cuyas  almas  vagan  errantes,  maldiciendo 
de  ellos,  por  no  poder  gozar  de  las  deli- 
cias del  Paraíso  » 


«Fíjate— agrega— en  la  forma  en  que  los 
españoles  os  tratan.  Vosotros  sois  los  que 
lleváis  el  peso  de  ios  combates,  ponién- 
doos en  los  sitios  de  más  peligro,  para 
salvarse  ellos  de  la  muerte;  sois  como  bo- 
rregos de  un  hato  que  renunciáis  a  los  be- 
neficios de  la  independencia,  que  traicio- 
náis vuestra  religión  y  vuestra  raza  por 
un  fusil  que  os  brindan,  por  unas  pesetas 
que  os  ofrecen.» 

«Vuestros  antepasados  se  estremecerán  de 
rabia,  en  sus  tumbas,  al  contemplar  vues- 
tro innoble  proceder  con  vuestros  herma- 
nos. Sobre  vosotros  y  vuestros  descen- 
dientes caerá  la  maldición  de  Alá  sí,  sor- 
dos a  nuestro  llamamiento,  seguís  forman- 
do al  lado  de  los  eternos  enemigos  del 
Islam  inmortal» 

«Reflexionad.  Ved  como  las  posiciones  es- 
pañolas que,  en  su  ciego  orgullo,  el  inva- 
sor juzgaba  inexpugnables,  se  van  de- 
rrumbando al  empuje  arrollador  de  los 
hijos  del  Profeta.  Pronto  las  tropas  de  Es- 
paña, dominadoras,  huirán  perseguidas 
por  nuestras  fuerzas  triunfadoras,  aban- 
donando este  suelo,  cuya  posesión  usur- 
paron un  día,  por  la  traición  de  los  malos 
rif  eños.» 

«Para  ello,  es  necesario  que  vosotros,  hi- 
jos de  Alá,  os  suméis  a  nuestra  causa,  ga- 
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Rosario. 
Pilar, 


Rosario. 

Pilar. 

Rosario. 

Pilar. 

Rosario. 
Pilar. 

Rosario. 
Pilar. 

Rosario. 


nando  así,  en  el  Paraíso,  los  eternos  goces 
reservados  a  los  buenos  mahometanos.» 
«Invita  a  tus  compañeros,  a  cuantos  conti- 
go sufren,  con  resignada  mansedumbre,  la 
tiranía  española,  a  abandonar  esas  filas; 
manifiéstales  que,  sí  desoyen  nuestros 
ruegos,  cuando,  con  la  ayuda  de  Alá,  el 
triunfo  sea  con  nosotros,  seremos  impla- 
cables con  los  malos  musulmanes,  a  los 
que  impondremos  el  ejemplar  castigo  a 
que  les  hace  acreedores  sus  culpas...» 
(Cerrando  el  libro.)  Y  no  leo  más. 
Sí  ya  no  debes  ver. 

Sí  que  veo,  pero  me  canso  mucho.  Como 

no  estoy  acostumbrada  a  leer  en  voz  alta. 

¿Te  gustan  las  cosas  que  dice  este  libro? 

Ya  lo  creo.  Son  muy  interesantes. 

Y  además  que  es  historia;  historia  pura. 

¿De  manera  que  todo  eso  ha  sucedido  en 

Africa? 

Todo  eso  y  mucho  más.  Son  cuatro  tomos 

y  estamos  todavía  en  el  primero. 

¿Y  cómo  se  llama  ese  libro? 

«Del  desastre  a  la  victoria»,  y  su  autor  es 

F.  Hernández  Mir. 

¿Cuatro  tomos...?  ¡Qué  gasto..! 

A  cuatro  pesetas,  diez  y  seis  pesetas. 

Qué  barbaridad.  Qué  manera  de  gastar  el 

dinero.  Este  hermano  tuyo  es  extremado; 

unas  veces  gasta  sin  freno  en  libros  y  re- 
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vistas  y  se  pasa  los  días  enteros  leyendo 
y  leyendo,  y  otras  no  hay  quien  le  haga 
comprar  un  periódico  para  conocer  lo  que 
pasa  por  el  mundo  y  prefiere  pasarse  la 
vida  durmiendo. 

Pilar.  No  te  extrañe,  madre.  Ramón  ha  tenido 
siempre  gran  afición  al  estudio.  Y  más 
vale  así.  Si  no  hubiera  sido  por  el  servicio 
militar,  ya  tendría  terminada  su  carrera. 
Ahora  tendrá  que  leer  doble,  estudiar  do- 
ble para  ganar  el  tiempo  que  ;ha  perdido. 
Aunque  no  sé,  pero  me  parece  que  para 
Ramón  murieron  ya  todas  las  ilusiones. 

Rosario.    Qué  tonta  eres,  chiquilla.  No  sé  porqué. 

Lo  que  a  él  le  ha  pasado,  les  pasa  a  mu- 
chos jóvenes...  ¿Un  amoi  que  se  pierde 
para  siempre?  Pues  a  buscar  otro  que  pue- 
da sustituirle. 

Pilar.  Pero  cuando  ese  amor  constituye  toda  una 
vida,  toda  una  felicidad,  es  muy  difícil  en- 
contrarle un  sustituto. 

Rosario.  ¿Qué  sabes  tú?  Si  en  tu  vida  has  tenido 
un  noviazgo  formal. 

Pilar.  Eso  cree  usted  porque  jamás  me  ha  cono- 
cido un  novio  que  merezca  este  nombre; 
pero  ¿quién  sabe  si  yo  estoy  enamorada 
ciegamente?  En  la  vida  ocurren,  a  veces, 
unas  cosas  muy  extrañas.  En  Madrid  co- 
nocí una  muchachita,  que  después  fué  una 
amiga  excelente.  En  nuestros  frecuentes 
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paseos  por  las  sendas  más  solitarias  del 
parque  del  Retiro,  me  fué  refiriendo  la  his- 
toria de  su  vida;  era  joven,  pero  ya  tenía 
historia,  y  una  historia  sentimental  y  muy 
interesante.  Jamás  había  tenido  relaciones 
con  un  hombre.  Una  mañana  de  invierno; 
una  de  esas  mañanas  domingueras  de  sol 
esplendente  y  temperatura  primaveral, 
yendo  con  otras  amigas  paseando  por  Re- 
coletos y  la  Castellana,  encontró  un  hom- 
bre que  llamó  poderosamente  su  atención. 
Era  el  que  había  soñado  tantas  veces  y 
del  cual  estaba  profundamente  enamora- 
da. Sintió,  al  encontrarle,  un  gozo  inefa- 
ble y  le  siguió  con  la  vista  mientras  pudo. 
Desde  aquel  día,  todos  los  domingos  acu- 
dió al  mismo  paseo  y  a  la  misma  hora  en 
busca  del  muchacho  de  sus  gratos  ensue- 
ños. Todo  inútil.  Pasaron  algunos  meses, 
y  una  tarde  del  mes  de  junio,  estaba  mi 
amiga  con  unas  compañeras  en  uno  de  los 
merenderos  de  la  Bombilla,  cuando  llega- 
ron a  ellas  unos  estudiantes  muy  conoci- 
dos y  ¿qué  sorpresa!,  entre  ellos,  llegaba 
también  el  hombre  que  ocupaba  totalmen- 
te su  corazón.  Se  hicieron  las  presentacio- 
nes de  rigor  y  todos  juntos  pasaron  aque- 
lla tarde,  que  debió  ser  inolvidable,  entre 
bailes,  cervezas  y  bocadillos  de  jamón. 
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Rosario.  ¿Sabes  que  es  una  historia  muy  entrete- 
nida..? 

Pilar.  Espere  usted  que  falta  el  desenlace.  Mi 
amiga  procuró  hacerse  algo  interesante  a 
los  ojos  del  muchacho  y  lo  consiguió  al 
poco  tiempo.  Bailaron  juntos  muchas  ve- 
ces. El,  dejaba  caer  en  los  oídos  de  ella 
palabras  tiernísimas;  verdaderos  madriga- 
les de  amor  sincero.  Ella,  que  al  princi- 
pio le  escuchaba  riendo  fuertemente,  co- 
menzó a  ponerse  triste;  y  se  ponía  triste 
porque  no  podía  responderle  como  su  co- 
razón deseaba.  Le  hubiera  gritado  amoro- 
sa: ¡Te  quiero!  íHace  tiempo  que  te  quería 
sin  haberte  conocido!..  Pero  no  podía  ser. 
¿Qué  hubiera  pensado  de  ella?..  Una  de- 
claración en  la  primer  entrevista...  Siguie- 
ron amigos;  muy  amigos;  pero  amigos 
nada  más.  El  joven  se  enamoró  de  una  de 
las  compañeras...  se  hicieron  novios  y,  a 
ios  once  meses,  se  casaron,  mientras  mi 
amiga  moría  de  amor  por  el  hombre  que 
no  supo  corresponder  a  su  grandioso  ca- 
riño. 

Rosario.  Oye,  Pilar,  ¿eso  es  una  novela  o  una  pe- 
lícula? 

Pilar.  Una  novela;  pero  una  de  esas  tantas  no- 
velas vividas  como  los  hombres  han  es- 
crito. 
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Rosario.    Calla.  Alguien  sube.  Enciende  la  luz.  (Pi- 
lar da  media  vuelta  al  interruptor.) 

ESCENA  II 

Dichos,  Esteban  y  D.  José 


D.  José. 


Rosario. 
Pilar. 
D.  José. 
Rosario. 
Esteban. 


D.  José. 


Esteban. 
Rosario. 


(Entrando  por  la  puerta  d<¿  la  izquierda 
acompañado  del  dueño  de  la  casa.)  Muy 
buenas  tardes,  doña  Rosario.  ¿Qué  hay 
Pilar?  ¿Cómo  se  pasa  la  vida? 
Buenas  tardes,  don  José. 
Regular,  señor  Maestro. 
¿Regular  nada  más?.. 
¿De  vuelta  del  paseo? 
Sí.  Hoy  lo  hicimos  un  poco  largo.  Hemos 
tenido  una  tarde  hermosísima;  de  prima- 
vera bien  entrada. 

Mucho  calor.  El  sol  picaba  demasiado- 
Parecía  una  tarde  precursora  de  una  gran 
tormenta;  pero  se  ocultó  el  sol,  se  enfrió 
un  poco  el  ambiente  y  pasó  el  peligro. 
(A  Rosario.)  ¿No  está  Ramón? 
Creo  que  sí.  Debe  estar  en  su  cuarto. 
(A  don  José.)  Se  pasa  allí  encerrado  la 
mayor  parte  de  su  vida;  unas  veces  leyen- 
do y  otras,  las  más,  durmiendo.  Yo  no  sé 
que  va  a  ser  de  este  hijo.  Para  él  no  hay 
consuelo.  Dice  muchas  veces  que  su  vida 
es  imposible... 


80 


D.  José. 


Rosario. 
Esteban. 


Rosario. 
D.  José. 


Esteban. 
D.  José. 


De  eso  veníamos  hablando  por  el  camino. 
D.  Esteban  me  ha  contado  algunas  cosas 
verdaderamente  sorprendentes,  que  me 
han  hecho  pensar  en  algo  horrible. 
(A  Esteban.)  ¿Le  has  contado....? 
Todo.  Creí  y  sigo  creyendo  todavía  que 
don  José  es  la  única  persona  que  puede 
oir,  de  labios  de  Ramón,  la  verdad  de  su 
vida;  de  esa  vida  que  tanto  nos  tiene  pre- 
ocupados. 

¿Y  qué  piensa  usted,  don  José,  de  nuestro 
hijo? 

No  lo  sé.  No  me  atrevo  a  formar  juicio  de 
él;  no  quiero  atreverme.  Esa  vida  de  con- 
tinuo retraimiento  que  lleva;  esa  afición 
desmedida  por  el  estudio;  esos  sueños 
prolongados  y  numerosos...  La  lectura,  no 
me  extraña  tanto;  es  algo  muy  natural; 
busca  en  los  libros  el  alejamiento  de  su 
continuo  padecer.  Piensa  en  distraerse  y 
quizá  lo  consiga  en  algunos  momentos; 
pero  esos  sueños  repetidos,  me  intranqui- 
lizan. Preveo  que  no  son  naturales.  Es 
muy  posible  que  Ramón  recurra  a  ellos 
para  acortar  su  existencia  dolorosa... 
Don  José... 

Sí,  mi  buen  amigo.  Sería  horrible;  muy  ho- 
rrible que  su  hijo  estuviese,  como  sospe- 
cho, entre  las  garras  de  algo  monstruoso. 
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¿Y  dicen  ustedes  que  duerme  a  todas 
horas?... 

Rosario.  Y  especialmente  en  los  días  en  que  se 
muestra  más  triste,  más  inconsolable;  des- 
pués de  algunas  crisis  nerviosas  de  las 
que  tanto  padece,  se  queda  durmiendo,  y 
por  los  gritos  que  da  algunas  veces,  yo 
me  presumo  que  debe  tener  ensueños  ho- 
rrorosos... 

D.  José.  ¿Y  no  han  advertido  ustedes  nunca,  en  su 
habitación,  algo  que  pueda  delatar  la  exis- 
tencia de  alguna  enfermedad  que  Ramón 
se  esfuerze  en  ocultarnos? 

Rosario.  No.  Yo  nada.  (A  Esteban.)  Tú  tampoco, 
¿verdad  Esteban? 

Pila&.  Yo  sí.  Un  día  que  mi  hermano  se  levantó 
muy  triste  y  con  fuertes  dolores  de  cabe- 
za, se  encerró  en  su  habitación  a  poco  de 
levantarse.  A  las  dos  o  tres  horas,  y  en 
vista  de  que  de  allí  no  salía,  pasé  muy 
despacio  por  si  le  ocurría  alguna  cosa  y 
le  encontré  vestido,  tendido  sobre  la  cama 
y  perfectamente  dormido.  Junto  a  él  en- 
contré una  cosa  como  una  jeringuilla,  con 
una  aguja  muy  afilada;  la  recogí  y  le  dejé 
descansar.  Cuando  se  levantó,  me  buscó 
presuroso  para  preguntarme  si  había  re- 
cogido el  objeto  que  les  digo.  Se  lo  entre- 
gué y  me  rogó  que  guardase  el  secreto; 
que  no  dijese  nada  a  nuestros  padres... 
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D.  José.  Lo  presentía  y  no  me  equivoqué.  ¡Ah,  la 
la  droga  maldita!  ¡Azote  de  espíritus  enfer- 
mos! Entraste  en  esta  casa;  te  enseñoreas- 
te en  ella;  juegas  con  la  voluntad  de  un 
hombre  y  te  reirás,  dentro  de  poco,  de  to- 
dos nosotros  con  la  risa  más  cruel. 

Rosario.  Entonces,  don  José,  ¿cree  usted  que  mi  hi- 
jo está  enfermo? 

D.  José.     Enfermo;  pero  enfermo  del  alma... 

Rosario.    No  le  comprendo  a  usted. 

D.  José.  Ni  quiera  comprenderme.  Será  mejor  para 
usted  y  para  todos.  Dijo  un  doctor  emi- 
nente: «Abundan  las  vidas  oscuras.  Vidas 
llanas,  monótonas,  áridas,  resecas.  Tris- 
teza de  sendero  manchego.  Sin  cumbres 
azules  en  el  horizonte.  Sin  flores  en  la  lin- 
de». Así  es  la  vida  de  Ramón  y,  además, 
rebelde,  disconforme  con  tan  opaco  am- 
biente. Es  absolutamente  preciso  que  yo 
vea  a  Ramón,  sin  pérdida  de  tiempo.  Bús- 
quenle.  Díganle  que  su  maestro;  su  viejo 
maestro,  quiere  hablarle  de  algo  que  inte- 
resa a  todos.  Vayan;  vayan  a  buscarle  y 
no  vuelvan  a  esta  sala  mientras  esté  aquí 
conmigo.  (Salen  por  la  derecha,  Rosario, 
Pilar  y  Esteban). 
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ESCENA  III 

D.  José  solo. 

D.  José.  (Viéndoles  alejarse.)  Familia  desventura- 
da... Horrible  calvario  el  de  esta  casa.  Pri- 
mero, la  noticia  fatal  de  la  muerte  del  hijo, 
quitó  a  los  padres  un  buen  caudal  de  ener- 
gías,llegando, hasta  ellos, lavejez  prematu- 
ra; después, la  vuelta  inesperada  del  muerto 
querido,  estremeció  nuevamente  sus  almas 
doloridas  y  ahora,  ahora  que  viven  gozo- 
sos en  compañía  del  ser  amado,  creyendo 
tener  un  hijo  fuerte,  animoso,  lleno  de  ju- 
ventud y  de  vida,  sufrirán  horriblemente 
cuando  lleguen  a  enterarse  que  Ramón  no 
es  un  hombre;  que  Ramón  es  solamente 
un  guiñapo  de  hombre,  sin  fortaleza,  sin 
juventud  y  sin  vida;  un  hombre  que  vive 
muriendo;  un  muerto  que  anda,  como  an- 
dan los  autómatas. 

ESCENA  IV 

D.  José  y  Ramón  por  la  derecha. 

(En  el  rostro  de  Ramón  se  advierten,  per- 
fectamente, las  huellas  inconfundibles  de 
todos  los  morfinómanos;  piel  amarillenta, 
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seca  y  con  algunas  erupciones;  ojos  hun- 
didos, etc.) 

Ramón.      D.  José,  Buenas  tardes. 

D.  José.     Buenas  tardes,  Ramón. 

Ramón.  Mis  padres  me  dijeron  que  tenía  usted  que 
hablarme  de  un  asunto  interesante... 

D.  José.  Interesante  en  cierto  grado.  Me  parece  que 
tus  padres  le  han  concedido  demasiada 
importancia  a  esta  entrevista. 

Ramón.      La  tendrá  entonces. 

D.  José.  No.  Nada  de  importancia.  Un  poco  de  in- 
terés para  mí,  únicamente,  que  siempre 
me  preocupé  con  cariño,  de  todas  tus 
cosas. 

Ramón.      Si  nos  sentásemos,  ¿no  le  parece  D.  José? 

D.  José.  Como  tú  gustes;  aunque  la  conversación 
no  ha  de  ser  muy  larga.  Ya  es  de  noche  y 
hay  que  irse  para  casa;  la  cena  nos  estará 
esperando.  (Se  sientan.) 

Ramón.  Pues  usted  dirá.  Le  escucho  como  siempre 
le  escuché;  con  verdadero  gusto  y  aten- 
ción. (Pausa.) 

D.  José.  Se  dice  por  el  pueblo  que  estás  un  poco 
enfermo... 

Ramón.  (Sonriendo.)  Qué  disparate.  ¿A  quién  se  le 
habrá  ocurrido  inventar  semejante  patra- 
ña? Lo  sabría  el  señor  médico,  lo  sabrían 
mis  padres,  lo  sabrían  todos...  ¿Qué  inte- 
rés tendría  en  ocultarlo?... 
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D.  José.  No  es  disparate,  ni  patraña.  No  lo  sabe 
nadie  con  certeza  porque  dicen  que  tratas 
de  ocultar  tu  enfermedad;  pero  toda  la 
gente,  hace  algún  tiempo,  te  supone  muy 
enfermo. 

Ramón.  ¿Pero  no  comprende,  don  José,  que  sería 
no  quererme  a  mí  mismo,  el  ocultar  lo  que 
nunca  puede  ni  debe  ocultarse;  que  sería 
ir  contra  mi  salud,  contra  mis  energías, 
contra  mi  vida,  que  solo  es  mía..?  ¿Duda 
usted  también  de  mis  palabras..?  ¿Cree  us- 
ted también  en  esa  supuesta  enfermedad..? 
¿No  dicen  que  a  la  cara  salen  todos  los 
dolores..?  Míreme  y  podrá  convencerse. 

D.  José.  Dices  bien:  «A  la  cara  salen  todos  los  do- 
lores...» Te  miro  a  la  cara,  y  en  ella  en- 
cuentro, indelebles,  las  huellas  del  sufri- 
miento; sufrimiento  físico  que  destruye  tu 
organismo  rápidamente  y  sufrimiento  mo- 
ral que  se  cebó  en  tu  alma,  hasta  acabar 
con  el  dominio  de  la  voluntad;  de  esa  vo- 
luntad precisa,  necesaria,  para  la  vida  nor- 
mal de  las  personas...  No  lo  niegues,  Ra- 
món; tú  estás  enfermo... 

Ramón.  ¿Me  va  usted  a  obligar  a  que  le  diga  nue- 
vamente lo  contrario? 

D.  José.  Tú  estás  enfermo,  Ramón.  Es  inútil  que  te 
esfuerces  en  demostrarme  tu  salud.  Y  me 
disgusta  enormemente  que  tengas  hoy  se- 
cretos para  el  maestro  que  tanto  te  quiso 
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siempre;  para  el  maestro  que  tú  casi  vene- 
rabas. Eres  ingrato  conmigo.  Así  corres- 
pondes a  mi  cariño  paternal... 
Ramón.      Don  José... 

D.  José.  Dime,  Ramón;  si  estás  fuerte,  si  no  te 
aqueja  dolor  alguno  material  o  espiritual 
¿para  qué  utilizas  aquel  inyectador  que  tu 
hermana  encontró,  no  hace  mucho,  en  tu 
habitación,  mientras  dormías  profunda- 
mente? 

Ramón.  (Viéndose  sorprendido,)  (Sin  saber  qué 
responder.)  ¿Un  inyectador..?  ¿Que  encon- 
tró mi  hermana  en  mi  habitación..?  No  re- 
cuerdo nada  de  eso...  Nunca  me  dijo  una 
palabra...  ¿Otra  nueva  patraña..? 

D.  José.  Ramón,  mira  lo  que  dices.  De  ésto  me  he 
enterado  por  tus  padres.  Tus  padres  no 
van  a  inventar  una  patraña.  Me  lo  conta- 
ron, porque  saben  lo  mucho  que  os  apre- 
cio a  cuantos  vivís  en  esta  casa. 

Ramón.      Perdóneme,  don  José.  No  sé  lo  que  digo. 

Pero  es  que  es  inaudito  querer  hacer  creer 
a  una  persona  sana  que  está  enferma  de 
cuidado. 

D.  José.  Parece  mentira,  Ramón.  Tú,  el  muchacho 
modelo,  bueno,  cariñoso  y  obediente;  el 
muchacho  del  alma  de  cristal;  aquel  mu- 
chacho que  jamás  tuvo  un  secreto  para 
nadie  y  menos  para  sus  padres  y  maestro, 
se  ha  iornado  en  un  hombre  sombrío,  en 
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un  hombre  reservado,  en  un  hombre— per- 
dona la  palabra  porque  es  dura,  pero  no 
hay  otra  que  mejor  te  cuadre  en  estos  mo- 
mentos— en  un  hombre  embustero,  (Ra- 
món levanta  la  cabeza;  quiere  responder, 
pero  el  maestro  no  le  deja.)  porque  tú 
mientes,  Ramón,  y  mientes  sin  advertir 
que  las  mismas  mentiras  te  delatan;  por- 
que no  es  ese  tu  hábito;  porque  no  sabes 
mentir...  porque  nunca  supiste... 

Ramón.  D.  José;  por  favor...  déjeme...  no  me  ator- 
mente más...  no  vaya  a  olvidarme  de  que 
usted  es  el  maestro  a  quien  quise  con  toda 
mi  alma...  porque  no  se  si  podré,  si  sabré 
resistir  los  impulsos  de  mi  dignidad,  injus- 
tamente ofendida...  Déjeme...  se  lo  suplico... 
¿a  qué  viene  todo  ésto?... 

D.  José.  Viene  a  que,  por  tí  mismo,  por  tus  padres, 
por  tu  hermana,  por  las  personas  que  más 
te  quieren,  necesito  salvarte;  es  preciso, 
absolutamente  preciso,  apartar  de  tus  ma- 
nos esa  droga  maldita  que  corroe  tu  exis- 
tencia; es  preciso,  por  todo  y  contra  todo, 
que  recobres  tu  vpluntad  perdida;  que 
vuelvas  a  ser  hombre,  como  siempre  lo 
fuiste,  dejando  de  ser,  lo  que  ahora  me 
pareces,  un  muñeco  humano  sin  libertad 
ni  conciencia. 

Ramón.  Calle,  calle,  por  favor.  Sus  palabras  re- 
suenan en  mi  alma,  coma  las  de  un  juez 
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que  acusa  severísimo.  Calle...  por  piedad... 
Mi  cerebro  arde...  mi  cabeza  parece  que 
va  a  estallar... 

D.  José.  Confiésate  a  mí  Ramón.  Lo  sé  todo;  abso- 
lutamente todo;  pero  necesito  escuchar  de 
tus  labios  la  confirmación  que  ahuyente 
mis  dudas...  No  olvides  lo  que  fui  para  tí 
siempre...  no  olvides  lo  que  todavía  soy... 

Ramón.  (Acorralado  totalmente,  se  echa  a  llorar 
como  un  chiquillo.)  Tiene  usted  razón.  Soy 
un  muñeco  humano,  sin  voluntad  y  sin 
conciencia...  La  droga...  esa  droga  maldita 
que  me  atrae  hacia  ella,  como  un  imán  po- 
deroso, me  tiene  esclavizado,  desde  hace 
algún  tiempo...  No  vivo;  no  puedo  vivir... 
Me  redime  de  todos  los  males  del  cuerpo, 
para  gozarse  en  ofrecerme  los  más  terri- 
bles del  alma...  Para  mí  no  hay  remedio... 
Soy  un  cadáver  ya  con  un  poco  de  vida... 
Es  inútil  que.  se  esfuercen  en  obtener  mi 
curación...  La  morfina;  esa  droga  diabó- 
lica, se  ha  infiltrado  en  mi  cuerpo,  y  la 
llevo  ya,  desde  hace  dos  años,  en  la  masa 
de  mi  sangre,.,  y  se  ríe  de  mí...  y  levanta 
en  mis  sueños  fantasmones  horribles,  que 
me  aprisionan  sin  piedad,  entre  sus  bra- 
zos forzudos,  hasta  sentirse  el  crujir  de 
mis  pobrecitos  huesos;  otras  veces,  atena- 
zan mi  garganta,  con  sus  dedos  como  gar- 
fios, hasta  hacer  salir  del  cuerpo  la  exis- 
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tencía,  y  clavan  sus  uñas  en  mis  carnes,  y 
tiran  de  mis  cabellos,  y  queman  mis  pupi- 
las, mientras  gritan  y  ríen  sarcásticamente, 
y  saltan  después,  como  demonios,  en  de- 
rredor de  mi  cuerpo  atormentado...  ¡Oh 
qué  horrible  vivir! 

D.  José.  Ramón;  escúchame;  no  llores;  no  te  deses- 
peres; quizá  tu  enfermedad  pueda  curarse 
todavía.  Otros  como  tú  se  curaron.  En  sa- 
natorios especiales,  he  oído  decir  que  pue- 
de alcanzarse  una  perfecta  desmorfiniza- 
ción... De  todas  formas,  te  compadezco. 
Eres  un  perfecto  desgraciado.  Lo  que  no 
acierto  a  comprender  es,  cómo  tú,  tan 
fuerte  siempre,  hombre  de  probada  volun- 
tad y  con  una  cultura  no  despreciable,  te 
has  dejado  ganar  por  esa  falsa  literatura, 
prometedora  de  goces  disparatados,  que 
rodea  al  alcaloide  maldito. 

Ramón.  No  me  dejé  ganar  por  las  promesas  de 
voluptuosidades  demoniacas  y  paraísos 
de  placer.  No  me  dejé  ganar  por  nada. 
Soy  morfinómano,  porque  así  me  han  he- 
cho. Cuando  ignoraba  los  peligros  que 
encierra  la  droga,  la  pedía  con  frecuencia 
para  amortiguar  mis  dolores... 

D.  José.     ¿Y  en  dónde  fué  eso? 

Ramón.  En  los  hospitales  de  Africa.  Como  usted 
sabe,  los  moros  nos  hicieron  prisioneros, 
cuando  conducíamos  un  convoy,  y  nos 


encerraron  en  una  cabíla  vecina.  Allí  es- 
tuvimos pasando  infinitas  fatigas  hasta 
que  planeamos  nuestra  fuga.  Fué  una  no- 
che de  verano;  todo  estaba  preparado.  Es- 
peramos que  la  cabila  durmiese.  Los  guar- 
dianes cayeron  a  nuestros  pies,  mortal- 
mente  heridos  por  golpes  de  piedra  en  la 
cabeza.  Salimos  corriendo  al  campo.  A  los 
gritos  de  los  moribundos,  acudieron  cabí- 
leños,  prorrumpiendo  en  algarada  salva- 
je y  disparando  sus  fusiles  sobre  los  sol- 
dados fugitivos.  Alguno  de  los  nuestros 
quedó  tendido  en  la  tierra  para  siempre. 
Una  bala  enemiga  se  incrustó  en  mi  brazo 
derecho;  caí  al  suelo  y  quedé  oculto  por 
unos  matorrales.  Me  rehice  después  y, 
arrastrándome,  con  infinitos  trabajos  y 
muchos  dolores,  pude  llegar  al  campa- 
mento. Perdí  mucha  sangre...  estaba  muy 
débil...  fui  hospitalizado...  Llegaron  las 
curas  dolorosas;  los  días  primeros  sufrí 
horriblemente.  Me  pasaba  las  horas  en  un 
gemido  prolongado,  y  los  médicos,  por 
calmar  mis  sufrimientos,  y  los  enferme- 
ros, por  no  escuchar  mis  quejas,  me  inyec- 
taban morfina.  Qué  alivio  más  grande. 
Los  dolores  desaparecían  suavente  mien- 
tras llegaba  el  sueño  confortador.  Así  pa- 
sé mucho  tiempo;  dos  meses,  quizá  más; 
no  recuerdo  muy  bien;  y  era  muy  raro  el 
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día  que  no  solicitaba  la  inyección  para 
acallar  mis  tormentos.  Me  acostumbré  de 
tal  forma  a  la  droga,  para  mí  entonces 
querida,  que  me  era  imposible  resistir  ya 
un  dolor,  por  pequeño  que  éste  fuese.  Salí 
después  del  hospital  y  nadie  se  preocupó 
de  que  habían  formado  un  morfinómano; 
de  que  habían  puesto  a  un  hombre  en  el 
camino  de  la  muerte...  De  cómo  soy,  nadie 
puede  culparme...  Yo  sí  que  puedo  cul- 
par a  todos  aquellos  que  hicieron  de  mi 
vida  un  continuo  padecer. 
José.  Efectivamente;  nadie  puede  culparte...  En 
los  hospitales  de  Africa  se  emplea,  quizá 
con  demasiado  frecuencia,  la  morfina... 
Los  soldados  españoles,  sin  darse  cuenta 
de  ello,  se  dejan  inyectar  el  veneno  terri- 
ble para  aliviar  sus  dolores,  y  cuando  las 
causas  de  éstos  desaparecieron,  como  ya 
fué  adquirido  el  hábito  morboso,  vuelven 
a  tomarlo  para  calmar  la  angustia,  el  ma- 
lestar que  la  privación  les  ocasiona.  El 
morfinómano  está  hecho...  Los  Estados 
que  así  obran,  debieran  establecer  algunos 
sanatorios  de  desmorfinización  para  curar 
a  los  soldados  enfermos  por  causa  de  un 
mal  entendido  sentimiento  humanitario,  y 
no  dejarlos  abandonados  a  sus  escasas 
fuerzas,  en  la  lucha  titánica  que  deben  li- 
brar con  la  droga  terrible. 
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Ramón.  Llegue  después  al  pueblo  rebosando  ale- 
gría; acariciando  un  cúmulo  grandioso  de 
ilusiones...  Mi  familia...  Mi  novia...  Mi  no- 
via idolatrada,  que  sería  muy  pronto  mi 
mujer*..  El  hogar  feliz  que  formaríamos... 
y  ¡oh,  fatalidad!...  El  castillo  venturoso  que 
había  levantado  en  mis  largas  horas  de 
infortunio,  cayó  con  estrépito,  aprisionan- 
do mi  cuerpo  entre  sus  escombros  pesa- 
dos... Toda  una  vida  deshecha  para  siem- 
pre... No  era  ya  un  hombre  consciente  de 
mis  actos...  Era  un  idiota;  un  pobrecito 
idiota  que  movía  a  compasión  a  toda  la 
gente...  ¡Cuánto  sufrí;  qué  terribles  trage- 
dias se  desarrollaron  en  mi  alma  en  los 
meses  primeros...! 

D.  José.  ¿Y  volviste  a  la  morfina  para  aliviar  tus 
dolores? 

Ramón.  Volví  a  la  morfina  con  más  ganas  que 
nunca.  Entonces  no  vivía;  no  podía  vivir; 
no  debía  vivir...  Era  ridicula  aquella  vida 
mía.  Pensé  en  el  suicidio;  acaricié  una  pis- 
tola; pero  la  voz  de  mi  madre,  de  mi  buena 
y  santa  madre,  desarmó  entonces  mi 
brazo...  Una  congoja  terrible,  se  apoderó 
de  mí  en  aquellos  momentos  inolvidables, 
y  recurrí  a  la  morfina  y  se  calmaron  mis 
dolores...  Y  así  un  día,  y  otro,  y  otro, 
hasta  catorce  meses  consecutivos  que 
hacen  de  mi  llegada  a  este  pueblo... 
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D.  José.     Ten  confianza,  Ramón;  tú  puedes  curarte; 

pero  es  preciso  que  tú  quieras.  Verás 
cómo  entre  todos  te  curamos.  Hablaré  a 
tus  padres  y  te  llevaremos,  sin  pérdida  de 
tiempo,  a  un  excelente  sanatorio  que  hay 
muy  cerca  de  Madrid,  al  lado  del  Escorial. 

Ramón.  Cuánto  bien  me  harían  ustedes...  No  sé  si 
podría  contenerme.  La  morfina  es,  para 
mí,  algo  más  necesario  que  los  mismos 
alimentos...  La  quiero  con  todas  mis  fuer- 
zas; pero  me  dá  un  miedo  horrible...  He 
tenido  ensueños  espantosos...  Una  noche, 
de  verdadera  desesperación,  me  inyecté 
una  cantidad  de  tóxico  mayor  que  la  de 
ordinario...  Quedé  dormido  a  los  pocos 
instantes...  Las  paredes  de  mi  cuarto  se 
fueron  iluminando  con  tintes  rojizos;  des- 
pués se  volvieron  transparentes,  como  si 
fuesen  de  cristal...  Detrás  de  ellas,  apare- 
cieron unos  seres  momificados,  de  rostros 
larguísimos  y  manos  sarmentosas,  que 
llegaron  hasta  mí,  alargando  sus  brazos  y 
mostrándome  sus  uñas  afiladas.  Horrori- 
zado, comencé  a  gritar...  Uno  de  ellos, 
apretó  fuertemente  mi  garganta...  Deses- 
perado, me  retorcía  en  el  lecho...  Aquellos 
monstruos  humanos  se  echaron  sobre  mí, 
tomaron  mis  piernas  y,  descoyuntándolas, 
las  alargaron  horriblemente...  Después, 
hicieron  lo  mismo  con  los  brazos...,  con 


todo  mi  cuerpo...  Mi  figura  la  transforma- 
ron en  algo  ridículo  y  grotesco...  Bailaron 
después  una  extraña  danza,  en  torno  de 
mí,  gritando  fuertemente...  Pedían  mi  cora- 
zón..., mi  corazón  dolorido...  Decían  que 
ya  para  nada  habría  de  servirme,..  Termi- 
nada la  danza,  uno  de  ellos,  el  que  tenía 
las  uñas  más  largas,  se  echó  sobre  mí.,. 
Su  cuerpo  frío  me  estremeció...  Desnudó, 
a  la  fuerza,  mi  pecho;  colocó  sobre  él  la 
mano,  y  haciendo  una  mueca  espantosa, 
hundió  los  dedos  en  mi  carne...,  buscó  el 
corazón...,  lo  apretó  fuertemente  y,  lan- 
zando un  grito  de  gozo,  tiró  de  él  y  lo  sacó 
sangrando  de  mi  cuerpo...  Todos  bailaron; 
todos  volvieron  a  bailar...  Yo  quedé  como 
muerto.  No  podía  moverme;  no  podía  gri- 
tar; pero  veía  el  espectáculo...  Pusieron  el 
corazón  sobre  el  suelo,  y  todos,  absoluta- 
mente todos,  pasaron  sobre  él...,  lo  piso- 
tearon..., lo  deshicieron...,  y  huyeron  como 
demonios.  Las  paredes  volvieron  a  teñirse 
de  rojo.  Del  corazón  destrozado,  surgió 
un  torrente  de  sangre  que,  muy  pronto, 
cubrió  todo  el  suelo...  Aquello  era  un  lago, 
cuyo  nivel  iba  subiendo,  subiendo,  hasta 
cubrir  las  sillas;  hasta  tocar  las  ropas  de 
la  cama;  hasta  teñir  mi  cuerpo  y  cubrirme 
totalmente...  La  sangre  penetraba  por  mi 
boca,  pasaba  por  mi  nariz,  inundaba  mis 
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entrañas...  Sentí  las  torturas  de  la  asfixia 
y,  estremeciéndose  fuertemente  mi  cuerpo, 
dejó  escapar  el  alma,  para  quedar  él  flo- 
tando en  aquel  charco  de  sangre  que  era 
mía;  solo  mía  y  que  había  de  servirme  de 
sepulcro... 

D.  José.  Visión  espantosa.  No  debes  recordar  es- 
tas cosas.  Vas  a  volverte  loco. 

Ramón.      Loco  estoy  ya,  desde  hace  mucho  tiempo; 

primero,  loco  de  amor;  después,  de  dolo- 
res... Estos  nervios  míos  acabarán  con- 
migo; estas  fuertes  neuralgias,  que  se  pre- 
sentan con  frecuencia,  me  atormentan  de- 
masiado. 

D.  José.  ¿Cómo  no  has  de  atormentarte?  ¿Cómo  los 
nervios  han  de  poder  estarse  quietos,  si, 
continuamente,  los  estás  excitando  con  la 
droga  fatal?  Debes  procurar  hacerte  fuerte; 
recobrar  tu  voluntad  y  volver  a  ser  hom- 
bre... 

Ramón.      Si  no  puedo,  don- José. 

D.  José.     Calla.  Parece  que  alguien  viene.  (En  la 

puerta  de  la  derecha  aparece  Rosario.) 

Tu  madre. 


ESCENA  V 

Dichos  y  Rosario. 


Rosario.    ¿Terminó  ya  la  entrevista? 
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D.  José. 

Rosario. 
D.  José. 
Rosario. 
D.  José. 


Rosario. 
D.  José. 


Rosario. 
D.  José. 


Ya  terminamos  nuestra  charla,  doña  Ro- 
sario. 

¿Y  el  resultado?,.. 
¿El  resultado?  Un  viaje. 
¿Un  viaje?  ¿De  quién? 
De  Ramón.  Es  preciso  que  cambie  de 
aires,  de  agua,  de  modo  de  vida...  Ramón 
ha  padecido  mucho,  en  estos  últimos  años; 
primero  en  Africa,  después  en  este  pueblo. 
La  boda  de  María...  sus  ilusiones  trunca- 
das... su  corazón  malherido...  Han  sido  mu- 
chas emociones  en  muy  poco  tiempo...  Su 
sistema  nervioso  está  muy  débil  y  es  nece- 
sario fortificarle,  para  evitar  algún  tras- 
torno de  fatales  consecuencias.  Una  vida 
tranquila,  reposada,  lejos  de  todo  recuer- 
do desagradable...  luz,  aire  puro,  mucho 
aire...  vida  de  campo...  Esto  es  lo  que  ne- 
cesita Ramón  para  curarse  y  ésto  le  deben 
dar  ustedes.  Voy  a  ver  al  señor  médico, 
para  que  estudie  a  Ramón  muy  detenida- 
mente. Tengo  la  absoluta  seguridad  de  que 
ha  de  decir  ésto  mismo  que  yo  digo. 
Pero  ¿tan  malo  está? 

No;  todavía  no;  pero  está  en  situación  de 
adquirir  una  mala  enfermedad  y  como  po- 
demos evitarlo,  lo  debemos  evitar. 
¡Pobre  hijo  mío!  Haremos  cuanto  ustedes 
dispongan. 

Pues  entonces,  de  acuerdo.  Voy  a  casa 
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del  médico  y  después  volveré  unos  instan- 
tes por  aquí.  Adiós,  doña  Rosario.  Ramón; 
voluntad,  mucha  voluntad;  sobreponte  a  tí 
mismo.  (Sale  por  la  izquierda). 


ESCENA  VI 

Rosario  y  Ramón 


Rosario.  [Hijo  mío!  ¿Qué  tienes?  ¿De  verdad  estás 
enfermo? 

Ramón.      De  verdad,  madre. 

Rosario.    ¿Y  por  qué  nos  lo  ocultabas? 

Ramón.      Porque  no  quería  afligiros.  Los  nervios; 

estos  nervios  míos  están  muy  delicados. 
Unas  veces,  se  apodera  de  mi  cuerpo  una 
dejadez  inexplicable  y  prolongada;  otras, 
los  nervios  se  alteran,  produciéndome  do- 
lores agudísimos,  como  si  me  claveteasen 
el  cuerpo  con  tachuelas.  En  mi  cerebro  se 
producen  ruidos  infernales  y  aparecen  las 
terribles  neuralgias.  En  estos  momentos, 
mi  cabeza  arde,  y  aquí,  en  las  sienes,  sien- 
to como  si  tuviera  dos  clavos  candentes... 
Es  horrible,  madre...  demasiado  horrible. 

Rosario.  Pobrecito  de  mi  alma.  ¿Quieres  que  vaya, 
en  un  instante,  a  traerte  al  señor  médico? 

Ramón.  No;  no  es  necesario.  Estando  aquí  quieto, 
con  la  cabeza  apoyada  sobre  la  mesa,  se 
me  pasará  en  seguida. 
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Rosario.    Espera.  Voy  a  colocarte  esta  almohada. 

(Recoge  un  cojín  de  una  silla  y  lo  coloca 
sobre  una  mesa,  bajo  la  cabeza  de  Ramón.) 
Así  estarás  mejor.  Duerme.  Duerme  un 
poquito,  si  puedes,  que  ya  procuraremos 
no  pasar  a  molestarte.  (Sale  por  la  dere- 
cha.) 

ESCENA  VII 

Ramón  solo. 

Ramón.      (Pausa.  Después  se  aprieta  las  sienes.) 

Este  dolor  es  irresistible...  Yo  no  debo  pa- 
decer, teniendo  en  mis  manos  el  remedio.,. 
Una  vez  más,  qué  importa  a  mi  salud... 
¡Voluntad..!  ¿Dónde  te  fuiste,  voluntad..? 
(De  los  bolsillos  de  la  americana,  saca  un 
frasco  pequeño  y  una  jeringuilla  de  inyec- 
tar.) ( Contemplando  con  deleite  el  frasco.) 
Droga  querida.  Redentora  de  mis  males... 
Y  dicen  que  me  separe  de  tí,  cuando  tú 
eres  mi  única  amiga,  mi  solo  consuelo... 
la  que  llevas  la  paz  a  mi  alma  y  el  descan- 
so a  mi  cuerpo...  (Después  de  mirar  a  to- 
das partes,  destapa  el  frasco,  toma  un  poco 
de  morfina  con  el  inyectador  y  la  pone  en 
el  antebrazo  izquierdo.)  Así...  pasa...  ahu- 
yenta mis  tormentos...  tráeme  un  poco  de 
bienestar,  que  bien  lo  necesito...  (Poco  a 
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poco  va  sintiendo  los  efectos  del  alcaloide.) 
¡Oh!  qué  impresión  más  agradable...  cómo 
vence  a  las  neuralgias...  cómo  huyen  los 
dolores  en  alocada  carrera...  cómo  viene  el 
sueño,  lentamente...  Así...  que  bien  estoy 
así...  así  siempre...  (Queda  semidormido.) 


ESCENA  VIII 

Ramón  y  Aíaria,  por  la  izquierda. 


(Pausa.  María  aparece  en  el  dintel  de  la 
puerta.) 

María.  ¡Señora  Rosario!  ¿No  hay  nadie  en  esta 
casa?  (Repara  en  Ramón.)  ¡Ah,  Ramón! 
(Ramón,  que  no  acabó  de  conciliar  el  sue- 
ño, levanta  la  cabeza.) 

Ramón.      ¡Eh!,  ¡quién! 

María.       Perdona,  Ramón. 

Ramón.      ¿Eres  tú? 

María.       Yo.  Perdona  si  vine  a  turbar  tu  sueño. 

Ramón.  No  has  turbado  mi  sueño.  No  dormía.  Ten- 
go un  fuerte  dolor  de  cabeza  y  estaba 
quieto  para  ver  si  se  marchaba.  Pasa;  pasa 
sin  temor...  Siéntate. 

María.       ¿Estás  solo? 

Ramón.  No  lo  sé.  Debe  andar  por  ahí  dentro  mi 
familia. 

María.       Quisiera  hablar  contigo... 

Ramón.      No  haces  otra  cosa  desde  que  has  llegado. 
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María.  No  es  eso.  Quisiera  hablar  contigo  de 
algo  que  puede  interesarte;  de  algo  que 
puede  interesarnos  a  los  dos... 

Ramón.  A  mí,  María,  ya  no  me  interesa  nada;  no 
puede  interesarme  nada. 

María.       ¿Ni  siquiera  tu  felicidad? 

Ramón.  Ni  siquiera  eso...  [Mi  felicidad!..  ¿Dónde 
estará  en  estos  instantes?..  Hace  tiempo 
que  marchó  de  mi  lado,  antes  de  poseerla 
totalmente. 

María.  Yo  la  recogí.  La  encontré  en  el  tortuoso 
camino  de  mi  vida  y  vengo  a  ofrecértela. 

Ramón.  Guárdala.  Consérvala  bien,  para  cuando 
yo  muera,  poder  ofrecérsela  a  otro  hom- 
bre; a  tu  marido,  que  te  quiere  con  toda  su 
alma. 

María.  ¡Pobre  Luis!  El,  como  tú,  como  yo,  tam- 
bién es  digno  de  lástima.  Esperaba  con- 
quistar mi  cariño  y  no  puede  conseguirlo. 
Al  principio  su  presencia  me  era  todavía 
tolerable;  hoy,  que  veo  lo  que  sufres,  casi 
casi  le  odio.  Y  él,  que  no  es  tonto;  él,  que 
ve  nuestros  amores  imposibles;  él,  que  se 
ha  dado  cuenta  de  que  nuftca  podrá  ser 
feliz  a  mi  lado,  ha  tomado  una  resolución 
que,  quiera  Dios,  no  te  parezca  dispara- 
tada. 

Ramón.  ¿Qué  ha  pensado?  ¿Qué  resolución  ha  po- 
dido tomar? 

María.       Apartarse  de  nuestro  camino;  del  camino 
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Ramón. 

María. 

Ramón. 

María. 

Ramón. 

María. 


Ramón, 
María, 


Ramón. 
María. 


Ramón. 


María. 
Ramón. 
María. 
Ramón. 


de  nuestra  felicidad;  huir  de  mi  lado,  mar- 
char muy  lejos,  muy  lejos  y  para  siempre. 
[Imposible!  Luis  no  puede  hacer  eso... 
Lo  hará  por  nuestro  bien. 
iNo! 

Y  si  no  le  dejamos... 
¿Qué? 

Si  no  le  dejamos,  dice  que  llegará  hasta 
el  sacrificio.  Que  sacrificará  su  vida  en 
aras  de  nuestro  amor,  y  de  su  infinita  des- 
gracia... 
[No!... 

Que  cuando  existen  dos  hombres,  pren- 
dados locamente  de  una  mujer,  y  ésta 
quiere  a  uno  de  ellos,  debe  suprimirse  el 
no  querido... 
iNo!... 

Sí,  Ramón,  sí.  Si  no  le  dejamos  emprender 
su  fuga,  se  matará,  no  lo  dudes;  se  matará. 
Dice  que  no  puede  vivir  de  esta  manera. 
No  se  matará...  Luis  ha  dicho  bien:  «debe 
sacrificarse  uno  de  los  dos  hombres»;  pero 
antes  que  el  suyo,  vendrá  mi  sacrificio. 
¡Ramón!  [Ramón  de  mi  vida! 
«Antes  que  el  suyo,  llegará  mi  sacrificio.» 
No;  tú  no  harás  eso. 

El  sacrificaría  su  vida,  en  aras  de  nuestra 
felicidad;  yo  no;  yo  la  sacrificaré,  en  aras 
de  nuestros  crueles  destinos...  El  es  mejor 
que  nosotros...  Vete...  Vete  en  seguida... 
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María.       ¿Me  echas  de  tu  lado? 

Ramón.      Vete,  que  será  mejor  para  los  dos... 

María.       ¿Piensas  suicidarte?... 

Ramón.  ¡No!  Ahora  no.  Vete  tranquila...  Lo  que 
haya  de  ser,  vendrá  cuando  menos  lo  es- 
peremos... 

María.  Ramón...  (Ramón  la  empuja  hacia  la  puer- 
ta de  la  izquierda,  por  donde  desaparece.) 

ESCENA  ULTIMA 

Ramón,  solo 

Ramón.      Luis  no  puede  matarse;  no  debe  matarse. 

Tiene  derecho  a  la  vida  que  es  muy  suya... 
Yo  no  tengo  vida...  Esta  vida  no  es  mía... 
Está  en  las  manos  de  algo  que  tiene  mi 
voluntad  esclavizada...  Luis  tiene  derecho 
a  su  felicidad...  Tiene  derecho  a  querer  a 
su  mujer  delante  del  mundo  entero...  Yo 
no;  yo  no  tengo  derecho  a  quererla  y  ser 
querido...  Sería  prostituir  nuestros  amores, 
que  siempre  fueron  honrados...  Luis  no 
debe  marcharse...  María  debe  quererle;  tiene 
que  quererle;  es  su  esposa...  Sacrificio... 
Sacrificio,  sí;  pero  el  sacrificio  de  mi  vida, 
que  para  nada  ha  de  servirme,  si  no  es 
para  matarme  lentamente...  (Saca  temblo- 
roso el  frasco  del  tóxico,  y  al  destaparlo  se 
le  escurre  de  las  manos  y  cae  al  suelo,  de- 
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Tramándose  el  líquido  totalmente.)  ¡Ah! 
Destino  implacable,  hasta  la  muerte  me 
arrebatas  de  las  manos...  Destino  cruel, 
cómo  te  gozas  con  mis  martirios...  Quiero 
dormir;  dormir  mucho;  dormir  eternamen- 
te... Madre...  Madre  querida...  Tengo  miedo... 
Mis  sienes  arden...  Mi  cerebro  enloquece... 
(Cae  de  bruces  sobre  la  mesa.)  Ven  con- 
migo, madre  mía;  no  me  abandones...;  no 
quiero  estar  solo...  Ven  con  tu  Ramón... 
Con  tu  pobre  niño  enfermo...  (Solloza  des- 
consoladamente. Pausa.  Delirium  tre- 
mens.)  ¿He?  ¿Quién?  ¿Quién  eres  tú?  ¿Por 
dónde  has  pasado?  ¿Quién  eres?...  ¿La  fa- 
talidad?... ¿Y  qué  quieres  de  mí?...  (Horro- 
rizado.) ¿El  corazón?...  [No!...  El  corazón 
es  mío...,  mío...  No  te  lo  has  de  llevar.. 
(Huye  alocado  por  toda  la  habitación). 
Suelta...  Suelta  mi  brazo...  (Llega  hasta  el 
centro  de  la  escena.)  Marcha,  monstruo 
maldito...  No  te  rías...,  no  te  rías  de  mi 
desesperación...  Huye...  Déjame...  Soy  ino- 
cente... No  me  hagas  daño...  (Tirado  en  el 
suelo)  iNo!  El  corazón  no...  Quita  esas 
manos  frías  de  mi  pecho...  No  claves  tus 
uñas...  (Encogido  como  si,  en  realidad,  es- 
tuviese aprisionado.)  ¡Ahí...  Sangre...  Mi 
sangre...  Quita...  Quita,  fantasma  horri- 
ble... Me  haces  daño,  mucho  daño...  Por 
ahí  no  podrás...,  no  podrás  sacarle...  ¿Que 
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intentarás  por  la  boca?...  [No!...  Yo  apre- 
taré mi  garganta  para  que  no  puedas  ha- 
cerlo... (Con  una  mano  sobre  el  corazón  y 
la  otra  apretando  fuertemente  su  gargan- 
ta). Suelta...  No  podrás...  Me  ahogas...  Me 
matas...  Suelta  maldita...  Maldi...  (No  pue- 
de terminar  la  palabra.  Una  mueca  terri- 
ble; un  movimiento  rápido  por  todo  su 
cuerpo  y  queda  tendido,  sin  vida,  sobre  el 
tablado). 


FIN  DE  LA  OBRA 


Marzo  1931. 
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